2025年深秋時節(jié)，名古屋圓光寺內(nèi)的銀杏葉飄落在石階之上。住持大東仁謹(jǐn)慎地捆扎好最后一箱史料。箱子里面有著沾染茶漬的《陣中日志》，有日軍士兵親手繪制的行軍地圖，還有一張印著昭和十二年南京入城景象的明信片。這些紙頁即將被送往中國，如同無聲的耳光，打在很多否認(rèn)歷史的日本右翼分子的臉上。

要說明這場捐贈所具有的分量，首先需要了解當(dāng)下的時代背景。兩個月之前日本首相高市早苗在國會聲稱南京大屠殺是虛構(gòu)的，隨后又前往靖國神社獻(xiàn)上祭祀費用。這是非?；闹嚨氖虑?。而大東仁在舊書市翻找史料的身影與這種情況形成了鮮明的對比。這位僧侶的堅持并非是偶然發(fā)生的。在1985年的時候，他第一次到中國東北進(jìn)行考察，在撫順平頂山慘案紀(jì)念館看到嬰兒的遺骨，當(dāng)時他當(dāng)場扶著墻干嘔。那種罪惡感跨越時空傳遞過來，使得這位史學(xué)專業(yè)的學(xué)生立下了終身的誓言。

我認(rèn)為最為諷刺的是史料自身所呈現(xiàn)出的沉默的證言。大東仁捐贈了《步兵第三十三聯(lián)隊?wèi)?zhàn)斗詳報》，其中以公文的格式冷冰冰地記載著對二百余俘虜進(jìn)行屠殺的情況，這比任何的控訴都更為有力。高市早苗們越是聲嘶力竭地進(jìn)行否認(rèn)，很多發(fā)黃的紙頁就越如同照妖鏡一般，照出某些人靈魂之中的膿瘡。

收集史料并非是一件簡單的事情。大東仁每年需要前往好幾十個舊書市。他還需要與右翼分子進(jìn)行交往。有一次在福島縣的集市上，他剛剛發(fā)現(xiàn)一本記錄細(xì)菌部隊的檔案，被幾個壯漢包圍，很多壯漢聲稱讓他少管閑事。然后他拿出手機(jī)平靜地進(jìn)行錄像，并且表示要不要一起上新聞頭條。對方被他的這種姿態(tài)所震懾而退去。他這種帶有佛家禪意的剛硬，比直接發(fā)生沖突更顯得具有智慧。

史料在流轉(zhuǎn)過程中有著值得玩味的宿命。有一些日軍的后代悄悄將先人遺留的物品交給大東仁，請求他讓這些物品去到它們該去的地方。例如那本榮第1644部隊的相冊，原本在天花板里藏匿了半個世紀(jì)，如今成為了南京紀(jì)念館的展品。歷史總會有辦法讓自己擁有可以呼吸的新鮮空氣。

真正的較量發(fā)生在認(rèn)知的戰(zhàn)場。高市早苗推動將教科書里的侵略表述改為進(jìn)出，大東仁則舉辦展覽來展示《戰(zhàn)斗詳報》中的屠殺記錄。這是一場用史料來對抗謊言的持久戰(zhàn)斗，如同水滴慢慢穿透石頭的修行過程。有一年的暑假，他帶領(lǐng)中學(xué)生去查看731部隊的證據(jù)，有孩子驚呼說和學(xué)校所教授的不一樣，大東仁僅僅說了這樣一句話：真相并不害怕進(jìn)行比較，害怕的是沒有進(jìn)行比較的機(jī)會。

或許可以這樣來看，大東仁的5000份史料是物證，也是某種度化。當(dāng)右翼分子在講座上叫嚷南京死亡人數(shù)不真實的時候，他默默地投影《陣中日志》里的糧食消耗記錄，按照日軍每日的配給量去反推人數(shù)，數(shù)字自己會說話，這種用對方的邏輯來進(jìn)行反擊的巧勁，比佛經(jīng)里的因果說教更加直觀。

現(xiàn)在看到圓光寺的晨鐘暮鼓，似乎多了一層隱喻。鐘聲一方面是用來超度亡靈的，另一方面是用來敲醒活著的人。高市早苗在國會大聲呼喊日本不是侵略者，大東仁在給史料箱貼上封條，封條上印著《法華經(jīng)》里的句子“真語實語，不異不妄”。這樣的隔空交鋒，比任何外交辭令都更能觸及本質(zhì)。