夏天最讓人崩潰的事情是什么？不是熱，是耳邊那聲"嗡~"。你拍了一晚上，第二天起來(lái)臉上還是多了三個(gè)包。這種人人喊打的小東西，每年卻能殺死近60萬(wàn)人，比鯊魚(yú)、獅子、毒蛇加起來(lái)還多幾百上千倍。

那問(wèn)題來(lái)了，咱們能不能把蚊子從地球上徹底抹掉？如果真的抹掉了，地球會(huì)怎么樣？

你恨的那只蚊子，其實(shí)只是"少數(shù)派"

無(wú)論雌蚊還是雄蚊，它們的主要食物都不是血液，而是植物的花蜜和果汁。雌蚊吸血只是為了獲取蛋白質(zhì)來(lái)發(fā)育卵巢、繁殖后代，而雄蚊一輩子都不吸血。

全球約有3500種蚊子，其中只有大約200種會(huì)叮咬人類(lèi)，真正傳播嚴(yán)重疾病的不超過(guò)幾十種。換句話(huà)說(shuō)，絕大多數(shù)蚊子對(duì)人類(lèi)根本沒(méi)有直接危害。

蚊子在訪花過(guò)程中會(huì)攜帶花粉，充當(dāng)傳粉者的角色。這個(gè)功能雖然遠(yuǎn)不如蜜蜂高效，但在某些特定生態(tài)環(huán)境中卻不可替代。北極地區(qū)的夏天只有短短幾周，開(kāi)花植物必須在極短時(shí)間內(nèi)完成授粉。

在阿拉斯加和加拿大北部的苔原地帶，蚊子是最主要的傳粉昆蟲(chóng)之一，因?yàn)槟抢锾淞?，蜜蜂根本無(wú)法生存。科學(xué)家在阿拉斯加北坡的研究發(fā)現(xiàn)，當(dāng)?shù)啬承┨m科植物幾乎完全依賴(lài)蚊子傳粉，如果蚊子消失，這些植物的繁殖成功率可能下降超過(guò)80%。

別忘了還有食物鏈的位置。蚊子幼蟲(chóng)生活在水中，是淡水生態(tài)系統(tǒng)的重要組成部分。一只蚊子幼蟲(chóng)每天能過(guò)濾相當(dāng)于自身體重?cái)?shù)十倍的水，吞食水中的細(xì)菌、藻類(lèi)和有機(jī)碎屑。它們就像微型的水質(zhì)凈化器，同時(shí)也是魚(yú)類(lèi)、蜻蜓幼蟲(chóng)、水生甲蟲(chóng)的重要食物來(lái)源。

成年蚊子則是蝙蝠、燕子、蜻蜓、青蛙和蜥蜴的口糧。一只棕蝠每小時(shí)可以吃掉600到1000只蚊子，而北美一種叫紫崖燕的鳥(niǎo)類(lèi)，其食譜中蚊子的占比可達(dá)到30%以上。

既然蚊子在生態(tài)系統(tǒng)里有這些角色，是不是意味著它不可或缺？這個(gè)問(wèn)題的答案有點(diǎn)微妙。蚊子的角色是"廣泛但不深刻"的，它們不是任何一種動(dòng)物的唯一食物來(lái)源，也不是任何一種花的唯一傳粉者。

但它們的數(shù)量實(shí)在太龐大了，一個(gè)普通的濕地生態(tài)系統(tǒng)中，蚊子的生物量可能占到昆蟲(chóng)總量的50%以上。這意味著，如果蚊子突然消失，短期內(nèi)會(huì)有大量捕食者面臨食物短缺，整個(gè)食物網(wǎng)會(huì)經(jīng)歷一次劇烈震蕩。

每分鐘殺死一個(gè)人，蚊子是地球上最致命的動(dòng)物

蚊子讓人恨得牙癢癢，不只是因?yàn)樗W，而是因?yàn)樗娴臅?huì)要命。

瘧疾這個(gè)名字你肯定聽(tīng)過(guò)。2023年，全球有將近2.6億人得了瘧疾，近60萬(wàn)人因此死亡。其中95%發(fā)生在非洲，70%以上是5歲以下的孩子。估算一下，這意味平均下來(lái)，幾乎每一分鐘，就有一個(gè)非洲的孩子因?yàn)槲米佣Ａ艘豢诙ド?。這不是電影，是正在發(fā)生的事。

瘧疾是按蚊傳播的，瘧原蟲(chóng)在蚊子體內(nèi)完成一部分生命周期，然后通過(guò)叮咬進(jìn)入人體血液，鉆進(jìn)紅細(xì)胞里大量繁殖，把紅細(xì)胞一個(gè)個(gè)撐破?；颊邥?huì)反復(fù)高燒、嚴(yán)重貧血，如果瘧原蟲(chóng)跑進(jìn)大腦，就會(huì)變成腦型瘧疾，死亡率極高。

這種病已經(jīng)折磨人類(lèi)至少幾十萬(wàn)年了，有學(xué)者估計(jì)，人類(lèi)歷史上死于瘧疾的總?cè)藬?shù)，可能比所有戰(zhàn)爭(zhēng)死亡人數(shù)加起來(lái)還多。

除了瘧疾，還有登革熱。這病過(guò)去50年發(fā)病率漲了30倍，現(xiàn)在每年有4億人感染，2萬(wàn)人死亡。傳播它的是埃及伊蚊和白紋伊蚊，也就是咱們常說(shuō)的"花蚊子"。

這倆家伙原本是熱帶的物種，但隨著全球變暖，它們的地盤(pán)正在往北擴(kuò)。2023年，歐洲本土報(bào)告了130多例登革熱，在十年前這幾乎不可想象。巴黎、羅馬的居民也開(kāi)始被花蚊子追著咬了，這不是危言聳聽(tīng)，是氣候變化的真實(shí)注腳。

還有2015年那場(chǎng)寨卡病毒恐慌。這種病毒也是埃及伊蚊傳播的，成年人感染后癥狀很輕，很多人根本沒(méi)感覺(jué)。但如果孕婦感染，病毒可能通過(guò)胎盤(pán)傳給胎兒，導(dǎo)致一種叫"小頭畸形癥"的先天缺陷。

巴西在兩年內(nèi)報(bào)告了超過(guò)4000例相關(guān)病例，世衛(wèi)組織宣布全球公共衛(wèi)生緊急狀態(tài)。那段時(shí)間，巴西政府甚至建議育齡女性推遲懷孕，想象一下，你的人生規(guī)劃要因?yàn)橐恢晃米佣淖?，這是什么感覺(jué)？

所以你看，蚊子這東西，它不只是讓你癢一晚上的問(wèn)題。對(duì)全球幾十億生活在熱帶的人來(lái)說(shuō)，蚊子是真正的死神，每年收割幾十萬(wàn)條生命，比任何猛獸都高效。

人類(lèi)和蚊子死磕了100年，為什么總是輸？

既然蚊子這么可恨，為什么不干脆把它們消滅掉？這個(gè)想法，人類(lèi)早就有了，而且實(shí)踐了將近100年。

1955年，世界衛(wèi)生組織發(fā)起了一個(gè)雄心勃勃的計(jì)劃：全球瘧疾根除。武器是一種叫DDT的殺蟲(chóng)劑，二戰(zhàn)期間發(fā)明的，效果驚人得不像話(huà)，噴一次能管好幾個(gè)月，幾乎殺死所有昆蟲(chóng)，而且對(duì)人的急性毒性很低。

早期戰(zhàn)果輝煌得讓人振奮。斯里蘭卡的瘧疾病例從1946年的280萬(wàn)例，驟降到1963年的17例。印度每年80萬(wàn)的瘧疾死亡人數(shù)，降到了幾乎為零。整個(gè)公共衛(wèi)生界都沸騰了，人們真的相信，瘧疾這個(gè)折磨人類(lèi)幾十萬(wàn)年的噩夢(mèng)，要被終結(jié)了。

然后呢？然后蚊子進(jìn)化了。

DDT殺死了99%的蚊子，但那活下來(lái)的1%，往往攜帶著抗藥性基因。這1%拼命繁殖，后代很快填滿(mǎn)了整個(gè)種群。到60年代末，越來(lái)越多地區(qū)的蚊子對(duì)DDT免疫了，噴再多也沒(méi)用。與此同時(shí)，DDT的副作用也暴露出來(lái)，它會(huì)在食物鏈中富集，導(dǎo)致猛禽蛋殼變薄、魚(yú)類(lèi)大量死亡。

1962年，蕾切爾·卡森寫(xiě)了一本書(shū)叫《寂靜的春天》，揭露了DDT對(duì)生態(tài)系統(tǒng)的破壞，直接推動(dòng)了美國(guó)在1972年禁用這種殺蟲(chóng)劑。到1969年，世衛(wèi)組織不得不承認(rèn)：計(jì)劃失敗了。

化學(xué)戰(zhàn)打不贏，科學(xué)家開(kāi)始琢磨別的路子，比如"讓蚊子自己絕后"。

原理很簡(jiǎn)單，大量培育雄蚊，用輻射或者基因改造讓它們變成"不育癥患者"，然后放到野外去和雌蚊交配。雌蚊一輩子通常只交配一兩次，如果它選中的對(duì)象是個(gè)不育的雄蚊，它產(chǎn)的卵就全廢了。放出去的不育雄蚊夠多，野外蚊子就會(huì)越來(lái)越少。

這招在對(duì)付另一種害蟲(chóng)，螺旋錐蠅的時(shí)候用過(guò)，效果驚人。1958年美國(guó)佛羅里達(dá)州用這個(gè)方法，把當(dāng)?shù)氐穆菪F蠅徹底滅絕了。但是用在蚊子身上，就沒(méi)那么順利了。

蚊子繁殖太快了，一只雌蚊一輩子能產(chǎn)幾百顆卵，而且只要一丁點(diǎn)兒積水就能完成發(fā)育。要壓制一個(gè)蚊子種群，你釋放的不育雄蚊數(shù)量必須是野外雄蚊的10倍以上，還要持續(xù)釋放好幾個(gè)月甚至好幾年。這工程量在熱帶地區(qū)幾乎是不可能完成的。

最新的技術(shù)是"基因驅(qū)動(dòng)"，聽(tīng)起來(lái)像科幻電影，但已經(jīng)在實(shí)驗(yàn)室里實(shí)現(xiàn)了?？茖W(xué)家可以給蚊子植入一個(gè)特殊基因，這個(gè)基因能以遠(yuǎn)超正常遺傳規(guī)律的速度在種群里擴(kuò)散，理論上可以在幾十代之內(nèi)讓整個(gè)物種攜帶某個(gè)特定性狀，比如"生不出雌性后代"。

2018年，倫敦帝國(guó)理工學(xué)院的團(tuán)隊(duì)在實(shí)驗(yàn)室里用這個(gè)方法，只用了7到11代就讓一個(gè)按蚊種群徹底歸零。

聽(tīng)起來(lái)很美對(duì)不對(duì)？但問(wèn)題是，這玩意兒一旦釋放到野外，就幾乎沒(méi)有后悔藥可吃?；蝌?qū)動(dòng)會(huì)一直傳下去，你沒(méi)法喊停。

如果出了什么意料之外的副作用，比如這個(gè)基因跑到別的物種身上去了，或者蚊子滅絕后引發(fā)了我們沒(méi)預(yù)料到的生態(tài)連鎖反應(yīng)，誰(shuí)來(lái)負(fù)責(zé)？更麻煩的是，蚊子可不管?chē)?guó)界，美國(guó)釋放的基因驅(qū)動(dòng)蚊子飛到墨西哥怎么辦？誰(shuí)有權(quán)力做這個(gè)決定？

所以直到今天，這項(xiàng)技術(shù)還鎖在實(shí)驗(yàn)室里，科學(xué)家們還在吵應(yīng)不應(yīng)該放出來(lái)。

假設(shè)有一天，蚊子真的全部消失了，地球會(huì)變成什么樣？

咱們先說(shuō)好消息。每年60萬(wàn)人不會(huì)再死于蚊媒疾病了，幾億人不用再忍受瘧疾、登革熱的折磨，非洲的孩子可以安心睡覺(jué)，東南亞的醫(yī)療系統(tǒng)可以喘口氣。每年用于瘧疾防控的幾十億美元可以省下來(lái)干別的，這是實(shí)實(shí)在在的福祉提升。

但壞消息也會(huì)接踵而來(lái)。

首先受沖擊的是北極。阿拉斯加和加拿大北部的苔原，每年夏天會(huì)爆發(fā)出天文數(shù)字的蚊子，據(jù)估計(jì)每公頃土地上可能同時(shí)有上億只在飛。

這些蚊子是遷徙水鳥(niǎo)的主要口糧，有些候鳥(niǎo)在北極繁殖期間，食譜里一半以上都是蚊子。如果蚊子沒(méi)了，這些鳥(niǎo)的繁殖成功率會(huì)大幅下降，然后影響整條遷徙路線上的生態(tài)系統(tǒng)。

還有個(gè)連鎖反應(yīng)你可能想不到，馴鹿。每年夏天，阿拉斯加的蚊子群能把馴鹿逼瘋，成千上萬(wàn)只蚊子追著一頭馴鹿叮，馴鹿受不了了就往高海拔或者海邊跑，躲蚊子。

這種被蚊子逼著的遷徙模式，塑造了苔原植被的分布，馴鹿啃過(guò)的地方和沒(méi)啃過(guò)的地方，會(huì)長(zhǎng)出完全不同的植物群落。蚊子沒(méi)了，馴鹿不用跑了，植被分布就會(huì)變，生態(tài)系統(tǒng)就會(huì)重新洗牌。這種變化可能要幾十年才能完全顯現(xiàn)出來(lái)。

在溫帶和熱帶地區(qū)，情況可能沒(méi)那么極端。2010年《自然》雜志采訪了多位蚊子生態(tài)學(xué)專(zhuān)家，大多數(shù)人認(rèn)為，蚊子的生態(tài)位可以被其他昆蟲(chóng)填補(bǔ)。

搖蚊、蠓蟲(chóng)可以替代蚊子成為蝙蝠和燕子的食物，其他水生昆蟲(chóng)幼蟲(chóng)可以替代孑孓成為魚(yú)類(lèi)的食物。生態(tài)系統(tǒng)會(huì)經(jīng)歷幾年的調(diào)整期，但不太可能出現(xiàn)"崩潰"級(jí)別的災(zāi)難。

但這只是"可能"。生態(tài)學(xué)的一個(gè)殘酷真相是，我們對(duì)很多事情的了解還很粗淺。蚊子在夜間和黃昏活動(dòng)，和很多生物的互動(dòng)我們根本沒(méi)研究透。

也許有些物種我們還沒(méi)發(fā)現(xiàn)，它們的生存嚴(yán)重依賴(lài)蚊子；也許蚊子在某些生態(tài)過(guò)程中的作用，我們還根本沒(méi)意識(shí)到。生態(tài)系統(tǒng)是一張復(fù)雜的網(wǎng)，你抽掉一根線，可能什么事都沒(méi)有，也可能整張網(wǎng)慢慢散掉。

結(jié)語(yǔ)

蚊子是地球上最讓人討厭的生物之一，這一點(diǎn)毫無(wú)爭(zhēng)議。但當(dāng)我們談?wù)?消滅一個(gè)物種"的時(shí)候，也許應(yīng)該多問(wèn)一個(gè)問(wèn)題：我們真的有把握嗎？畢竟，蚊子已經(jīng)在這個(gè)星球上嗡嗡了一億多年，它們和這里的一切，可能有我們還沒(méi)看見(jiàn)的聯(lián)系。