華盛頓這天在喬治城大學(xué)的宴會(huì)廳，人不多，燈光打在臺(tái)口有點(diǎn)冷，83歲的拜登拄著拐，身邊兩位助手扶著，一步一步挪到話筒前，放療后嗓子發(fā)緊，音色發(fā)抖，臺(tái)下散著坐著幾十個(gè)人，跟他在任那會(huì)兒人潮涌動(dòng)完全不是一個(gè)畫面，他抬頭，吐出那句老問題，若是我們不領(lǐng)導(dǎo)世界，誰來領(lǐng)導(dǎo)，中國，還是俄羅斯，他把話拋出去了，聽著像問世界，眼神卻落在白宮的方向，像是在對(duì)著那邊的人說話。

他來這一趟圖的事不難懂，籌錢，總統(tǒng)圖書館的盤子擺著，基金會(huì)這一年新增捐款是零，賬上往后算到2027年也就1130萬美元，搞一座像樣的館得兩三億美元起跳，小布什那邊抬了五億，奧巴馬那一套接近十六億，差距擺在桌面，民主黨的金主約翰·摩根在場(chǎng)外打了個(gè)比方，說弄輛流動(dòng)圖書車都算運(yùn)氣到了，這話傳出來，籌款團(tuán)隊(duì)的表是繃著的。

身體的情況擺在那，83歲，腫瘤醫(yī)生給的建議是家里休養(yǎng)，骨頭上也有了影子，他還是要站出來講兩句，推他出來的力道更多在政策那頭，特朗普一月二十號(hào)上臺(tái)第一天就簽了一大摞行政令，上百項(xiàng)里頭點(diǎn)著的有七十八項(xiàng)直接清盤拜登時(shí)期的條目，美國重返巴黎協(xié)定那件事被撤回，他在任上簽過的AI監(jiān)管令，電動(dòng)車的稅優(yōu)扶持，也被蓋章為阻礙經(jīng)濟(jì)，一筆就擦掉了。

這些是桌面操作，后面有更深的文稿，十二月四日，新的國家安全戰(zhàn)略對(duì)外發(fā)了三十三頁，開篇就把上屆的判斷挑出來逐條點(diǎn)名，說美國支撐世界秩序的時(shí)代結(jié)束了，重心要回到西半球，門羅主義的老框架被推到臺(tái)上，外頭加了個(gè)特朗普推論的說法，拜登四年把“美國要領(lǐng)導(dǎo)世界”當(dāng)成執(zhí)政底色，臺(tái)詞反復(fù)講，政策反復(fù)鋪，新政府不到一年，把能拆的拆，把底層邏輯翻了個(gè)面，這種對(duì)比在華盛頓圈內(nèi)不用解釋，大家都看著時(shí)間線在往回拐。

二月七日還有一道手續(xù)，拜登查閱機(jī)密信息的權(quán)限被撤掉，幾十年的慣例往后挪了一步，前總統(tǒng)的那點(diǎn)保留權(quán)沒了，相當(dāng)于從通道上請(qǐng)出來，核心圈子的椅子也就推遠(yuǎn)了，他四年里忙著搭聯(lián)盟，修北約，拉印太，一張網(wǎng)絡(luò)鋪開，在特朗普的說法里這是吃虧，他把盟友形容成搭便車，美國在付賬單，這類話他當(dāng)面講過，文件里也寫了。

所以在募款這個(gè)屋里，拜登說“誰來領(lǐng)導(dǎo)世界”，更像是借題去對(duì)著白宮那邊發(fā)聲，不是和中俄斗嘴，臺(tái)下人不多，聲音出去沒起波紋，新的國安報(bào)告把歐洲也放到一頁里，說文明在下行，二十年里一些國家的人口結(jié)構(gòu)會(huì)翻面，非歐洲裔占多數(shù)的可能性被寫進(jìn)去了，指向很清楚，手頭精力不再放在那邊。

兩個(gè)人的分歧繞不開美國該扮什么角色，拜登的想法是領(lǐng)導(dǎo)帶來責(zé)任也帶來收益，要靠聯(lián)盟去穩(wěn)住地位，特朗普的軌道是美國優(yōu)先，先把自家后院理順，這樣走，拜登手上的政治資產(chǎn)就被一層層蓋過去，他想留下的東西不好落地，連圖書館的口子都沒抬起來。

演講到尾聲，聲音更虛了些，助手把水杯遞到手邊，他還想把話補(bǔ)完整，后排有人起身離場(chǎng)，從白宮主人走到今天拄拐站臺(tái)募款的場(chǎng)面，鏡頭切換得很快，這一場(chǎng)更像一次艱難的發(fā)聲，“領(lǐng)導(dǎo)世界”這句話在“美國優(yōu)先”的框架下被放到一邊，被點(diǎn)到名字的中國和俄羅斯，更多成了對(duì)照的坐標(biāo)，用來把話頭扣回去對(duì)著特朗普那邊說。