她卻從不靠身份吃飯，只認病歷和藥方

林佳楣活到一百歲，不是因為運氣好，而是因為她一直沒離開醫(yī)院，她不是那種坐在家里等別人照顧的首長夫人，她是真正在一線看病的兒科醫(yī)生，卻不知道林佳楣是同德醫(yī)科畢業(yè)的高材生，搞了一輩子婦幼保健，連退休后都還在抄寫醫(yī)書。

她年輕時就敢于沖向槍林彈雨，抗戰(zhàn)時期剛學(xué)醫(yī)不久，就背著藥箱到前線當(dāng)護士，這不是擺拍，是在流動醫(yī)療站熬夜接生和包扎傷口，新中國成立后她沒有轉(zhuǎn)去行政崗位，反而投身于制度建設(shè)，主持編寫好幾個省的產(chǎn)后護理手冊，還帶領(lǐng)團隊在北京設(shè)立兒童健康監(jiān)測點，那時候每天要看幾十個孩子，一年下來能看八百多個，比現(xiàn)在許多年輕醫(yī)生還要拼。

她和李先念結(jié)婚，1947年在湖北的野戰(zhàn)醫(yī)院兩人初次見面，當(dāng)時她是醫(yī)生，他是部隊指揮員，因為工作往來多了才慢慢走到一起，家里起初不同意這樁婚事，覺得跟著打仗的人太過危險，但她認為李先念不是靠著職位生活，而是靠承擔(dān)事情過日子，婚后她也沒有改變職業(yè)，李先念那段時間，她依舊每周出門看病，孩子的教育和日常安排都由她來負責(zé)，從來就沒把自己看成是官太太。

她的三個孩子都挺有意思，大女兒在婦產(chǎn)醫(yī)院工作到副主任醫(yī)師，參與編寫新生兒搶救指南，二女兒在協(xié)和兒科專門研究早產(chǎn)兒營養(yǎng)，兒子當(dāng)了少將，負責(zé)軍隊衛(wèi)生系統(tǒng)信息化，他們都沒走仕途，全在醫(yī)療圈里扎根，這不是巧合，是家風(fēng)——職業(yè)信仰比資源重要得多。

到了百歲的時候，這位老人變得更加安靜，官方多次為她籌備紀(jì)念活動，都被她一一回絕，她只在公開場合出現(xiàn)過一次，那是為了捐贈五十年代的手寫病歷給醫(yī)史館，平日里她喜歡練習(xí)書法，寫的都是《黃帝內(nèi)經(jīng)》《傷寒論》里的內(nèi)容，有人覺得她在修身養(yǎng)性，實際上她是擔(dān)心忘掉以前學(xué)過的知識，她的書房里還保存著1938年的兒科原版教材，這表明她始終沒有放下自己的專業(yè)。

她的人生道路充滿坎坷，七十年代因家庭出身問題職稱評審受阻，期間編撰的保健手冊被批判為資產(chǎn)階級溫情主義導(dǎo)致手稿盡毀，后來只能憑借記憶重新編寫，至今官方從未為她出版正式傳記，她的貢獻僅散見于地方衛(wèi)生志和舊同事的回憶錄中，教科書上也基本找不到她的名字。

我總覺得，像她這樣的人，才是真正撐起社會底座的，不靠關(guān)系，不靠頭銜，是靠一天天查病房、寫病歷、帶學(xué)生、改方案慢慢熬出來的，她不搶鏡頭，也不爭名分，但你翻開中國婦幼保健的發(fā)展過程，繞不開她的名字，她不希望別人記住她是“誰的老婆”，而是記住那些她沒有救回來的孩子——這話聽著沉重，但很真實，她沒說“偉大”、“奉獻”這種詞，她只說“無奈”，這比任何贊美都更有分量。