1985年8月1日凌晨，載著幾位中顧委老同志的專列在膠濟(jì)線上顛簸前行。窗外燈火斷續(xù)，車廂里卻難得安靜——許世友斜倚座椅，半掩的雙眼透著倦意。臨近八十歲的身體早就給他示警，可一聽說華東組要在青島開會(huì)，他還是咬牙踏上了這趟熟悉的線路。

列車即將進(jìn)入濟(jì)南站，列車員遞來最新時(shí)刻表。許世友拿著小本子算了算時(shí)間，忽然抬頭問身邊工作人員：“再過半小時(shí)就到濟(jì)南？”得到肯定答復(fù)后，他摸出電話機(jī)，撥給正在辦公的濟(jì)南軍區(qū)政委遲浩田。長話短說兩句話：“我想給解放濟(jì)南的烈士獻(xiàn)花圈，九縱的墓在哪兒？幫忙先找好?！?/p>

“首長放心，我馬上派人去查?！边t浩田放下話筒，心里卻咯噔一下：英雄山烈士陵園的資料自己翻過無數(shù)遍，九縱的集體安葬信息始終是個(gè)空白。偏偏老司令點(diǎn)名要見，面子里子都得保住。

電話掛斷沒多久，專列緩緩靠站。站臺(tái)上早擺好歡迎橫幅，但許世友沒有下車，只讓勤務(wù)兵轉(zhuǎn)交一束白菊放進(jìn)車廂角落。他的聲音帶著沙啞，“烈士的墳都找不著，我下什么車？先找，找到了再說?！彪S后列車?yán)^續(xù)北去，留下一串柴油味。

遲浩田不敢耽擱，連夜把作訓(xùn)處、民政處拉來開會(huì)。幾位軍代表把英雄山資料翻了個(gè)底朝天，結(jié)論仍舊——濟(jì)南戰(zhàn)役各縱犧牲者均有記載，唯獨(dú)九縱空缺。有意思的是，檔案里倒提到“歷城縣孫村附近曾有突葬點(diǎn)”，卻無人考證過。

事情緣何如此重要？得從1948年秋天說起。那年9月16日，華東野戰(zhàn)軍發(fā)起濟(jì)南戰(zhàn)役。表面上總指揮是陳毅、粟裕，可真正操刀攻城的是許世友。毛主席在電報(bào)里點(diǎn)名讓他掛帥，足見信任。更關(guān)鍵的，是九縱這支膠東硬骨頭在東線打出了“牛刀子”戰(zhàn)法：25師73團(tuán)率先登城，刀尖子一般插進(jìn)敵腹；西線的13縱隨后跟進(jìn)，兩把尖刀合攏，八天八夜拿下濟(jì)南。

激戰(zhàn)中，九縱犧牲一千余人，尤其攻內(nèi)城時(shí)傷亡觸目。戰(zhàn)后部隊(duì)急轉(zhuǎn)淮海戰(zhàn)場(chǎng)，匆忙掩埋，再無暇細(xì)查。整編后，九縱成了二十七軍，番號(hào)變了，墓地信息也隨著各級(jí)改編流散。時(shí)間一長，烈士安葬點(diǎn)竟成了無頭公案。

再說1985年。遲浩田把情況如實(shí)上報(bào)南京軍區(qū)，軍區(qū)又聯(lián)系二十七軍。時(shí)任政委徐永清接電，一句話不多說：“選三個(gè)人，帶上地圖和野外炊具，馬上去濟(jì)南?！比刹康诙炀统霭l(fā)，他們手里只有一份泛黃的戰(zhàn)斗詳圖，圖上淡淡標(biāo)著“東城外孫家洼一帶散葬”。

幾人尋遍英雄山、公墓、舊戰(zhàn)場(chǎng)，還是抓不到確鑿坐標(biāo)。正發(fā)愁，歷城縣民政局局長幫忙召集老鄉(xiāng)開了個(gè)座談會(huì)。七十多歲的孫大娘突然想起：“四九年春，我給解放軍抬過水。東嶺荒丘上埋了好些青年人，立的木牌后來爛掉了。”當(dāng)晚眾人摸黑上山查看，一個(gè)個(gè)無名墳包在月光下顯得格外凄涼。挖開表層土，銹蝕鋼盔、繳獲美式步槍、以及包裹遺骨的雨布，都和檔案記錄對(duì)上號(hào)——九縱烈士終于被找到了。

確認(rèn)地點(diǎn)后，濟(jì)南軍區(qū)與山東省委迅速啟動(dòng)遷葬程序。46名九縱烈士被護(hù)送進(jìn)英雄山烈士陵園，新的石碑上鐫刻姓名、部隊(duì)、犧牲日期，字字分明。那天，徐永清用無線電話匯報(bào)：“首長，找到了?！彪娫捔硪欢?，許世友沉默良久，只留下一句：“好，好?！?/p>

可惜消息送到南京總院時(shí)，許世友已病入膏肓。他沒能親眼看到新碑落成，卻仍惦念不放。據(jù)護(hù)理人員回憶，彌留之際他喃喃一句：“別忘了九縱的娃娃們?！倍潭贪藗€(gè)字，道盡一位老兵對(duì)戰(zhàn)友的掛念。

值得一提的是，此后二十七軍把“絕不丟下一個(gè)傷員和烈士”的九縱傳統(tǒng)寫進(jìn)條令，每年3月25日照例赴濟(jì)南祭掃。年輕官兵有人疑問：為何是3月？答案很簡單——1941年3月15日，許世友在膠東的那場(chǎng)“七個(gè)打”動(dòng)員會(huì)，正是九縱血性起點(diǎn)，十五加十正好二十五，二十七軍把這玩笑式算法當(dāng)作紀(jì)念，提醒自己別忘了初心。

有人問，許世友當(dāng)年為何寧愿帶病奔山東？其實(shí)愿望很樸素：看一眼垂暮之年的黃河，看一眼曾流血的齊魯大地，再看一眼兄弟們的墓。遺憾的是，列車沒在濟(jì)南停留，他終究沒能下車。

今天，走進(jìn)英雄山東南角，灰白色碑體上“華東野戰(zhàn)軍第九縱隊(duì)烈士永垂不朽”十二字歷歷在目。碑前常年擺放的，不僅有部隊(duì)送來的花籃，還有濟(jì)南市民自發(fā)插下的鮮菊。歲月會(huì)抹去硝煙，卻抹不掉人們的記憶。九縱烈士的姓名被重新擦亮，也讓那通凌晨電話有了最好的答案：墓地就在這里，烈士安息，后人心安。