文 | 難得君

這事說起來其實(shí)不復(fù)雜。

龐萊臣（1864-1949）是中國近現(xiàn)代收藏大家，其“虛齋”收藏的歷代名畫以質(zhì)量精湛、體系完整著稱，被譽(yù)為“江南收藏甲天下，虛齋收藏甲江南”。

龐老1949年去世，到了1959年，他的后人把家里珍藏的137件國寶級(jí)書畫，無償捐給了南京博物院。那個(gè)時(shí)代，什么狀況，大家也知道。

其中有一幅明代大畫家仇英的《江南春》圖卷，是國家一級(jí)文物。捐贈(zèng)的時(shí)候，雙方應(yīng)該是和和氣氣，博物院感激涕零。

（明代仇英 《江南春》圖卷（局部））

時(shí)間一晃過去了幾十年。

到了今年，這幅理應(yīng)好好待在南京博物院庫房里的《江南春》，卻突然出現(xiàn)在了北京一家頂級(jí)拍賣公司的圖錄上，白紙黑字寫著“龐氏虛齋舊藏真跡”，估價(jià)8800萬人民幣。

捐贈(zèng)這幅畫的龐家后人，龐萊臣曾孫女龐叔令，是從新聞報(bào)道和拍賣預(yù)告上，才第一次知道自家捐出去的東西，可能已經(jīng)不在博物館里了。

她跑去問博物院，博物院先是沉默，后是推諉，最后被告上法庭，才拿出一套說法：包括《江南春》在內(nèi)的五幅畫，早在六十年代就被兩撥專家鑒定為“偽作”，在九十年代按照相關(guān)規(guī)定“處置”了。

聽起來好像博物院也有苦衷，處理“假畫”似乎無可厚非。

但細(xì)看這份遲來的“情況說明”，里里外外透著古怪，每一個(gè)環(huán)節(jié)都讓人懷疑。

這不止是一幅畫去哪兒了的問題，它像一把鑰匙，不小心捅開了一扇我們平時(shí)不太留意、或者不愿深究的門，門后面，是關(guān)于信任、權(quán)力和利益的一團(tuán)亂麻。

▌先說那份關(guān)鍵的鑒定，疑點(diǎn)多得像篩子。

南京博物院說，畫在1961年和1964年經(jīng)過兩組專家鑒定，都判定是假的。我們姑且相信當(dāng)年專家的眼光。但問題是：

第一，為什么當(dāng)年判定為假之后，長(zhǎng)達(dá)半個(gè)多世紀(jì)的時(shí)間里，博物院從未主動(dòng)告知捐贈(zèng)方龐家？捐贈(zèng)人連最基本的知情權(quán)都沒有嗎？

捐給你是真的，你就珍藏展覽，光鮮亮麗；你說它是假的，就偷偷處理掉，一聲不吭。這道理放到哪里都說不通。

好比你把傳家寶托付給一個(gè)信譽(yù)卓著的保管箱公司，幾十年后偶爾發(fā)現(xiàn)東西沒了，公司才慢悠悠說：“哦，我們二十年前就覺得你那寶貝是鍍金的假貨，幫你扔了?！?你會(huì)是什么感受？你會(huì)相信嗎？

第二，那份1964年的鑒定報(bào)告，現(xiàn)在被博物院當(dāng)作核心證據(jù)提交。可媒體拍到的報(bào)告圖片，關(guān)鍵信息處被打上了厚厚的馬賽克。

為什么要打碼？是怕我們看到鑒定人的單位、職稱，還是鑒定意見的具體措辭？

報(bào)道里點(diǎn)出，1964年簽字的徐沄秋、許莘農(nóng)，在文博系統(tǒng)內(nèi)就是文物征集工作人員的身份，他們是否具備當(dāng)時(shí)就一錘定音判定國家級(jí)書畫真?zhèn)蔚墓J(rèn)權(quán)威？

這份遮遮掩掩的報(bào)告，很難不讓人懷疑，當(dāng)年的鑒定是否嚴(yán)謹(jǐn)、是否足夠有說服力，甚至是否為了后來的某些“操作”預(yù)留了空間。

第三，也是最諷刺的一點(diǎn)。如果這幅《江南春》是“偽作”，是“假畫”，那它怎么能在2025年的拍賣市場(chǎng)上，被標(biāo)上“龐氏虛齋舊藏”的傳承，被頂尖拍賣行的專家認(rèn)可，并給出近億元的估價(jià)？

難道今天的市場(chǎng)專家和六十年前的博物院專家，眼光差出了銀河系？還是說，所謂“偽作”的標(biāo)簽，在某些時(shí)候，只是一張可以隨時(shí)貼上也隨時(shí)撕掉的便利貼，用途根據(jù)需要而定？

再看那個(gè)神秘的“處置”，規(guī)矩成了一紙空文。

博物院說，九十年代依規(guī)對(duì)這幾幅“偽作”進(jìn)行了“處置”。

根據(jù)我國現(xiàn)行的《博物館藏品管理辦法》，對(duì)于確實(shí)不夠入藏標(biāo)準(zhǔn)、或者被鑒別為贗品的物品，博物館可以“剔除藏品總數(shù)”。

但是，請(qǐng)注意，這個(gè)“處置”絕非隨意扔掉或私下送人。

法規(guī)要求，必須區(qū)分文物、資料、仿制品、贗品等不同情況，經(jīng)過嚴(yán)格的評(píng)估和審批程序，通常需要報(bào)請(qǐng)上級(jí)文物行政部門批準(zhǔn)，并要造具詳細(xì)的清單。

處置方式也有規(guī)定，比如調(diào)劑給其他文博單位、移交有關(guān)部門、或者銷毀（僅限無價(jià)值的仿制品贗品）。

那么，南博這五幅畫，尤其是這幅能拍出天價(jià)的“偽作”《江南春》，當(dāng)年到底是走了哪條“處置”路徑？是調(diào)劑給哪個(gè)單位了？調(diào)劑手續(xù)是否齊全？批文在哪里？接收記錄在哪里？為什么最終會(huì)流入私人收藏者（南京藝蘭齋）之手，繼而出現(xiàn)在商業(yè)拍賣場(chǎng)？

這一連串的流轉(zhuǎn)，每一個(gè)環(huán)節(jié)都應(yīng)該有據(jù)可查。如今畫在市場(chǎng)上現(xiàn)身，博物院卻只說“當(dāng)年處置了”，至于怎么處置的，處置給誰了，一概含糊其辭。

這能叫“依規(guī)處置”嗎？這更像是一筆糊涂賬，或者，是一筆不想讓人看清的賬。

更值得玩味的是時(shí)間點(diǎn)。

九十年代，正是中國藝術(shù)品市場(chǎng)開始萌芽、升溫的時(shí)期。一些先知先覺的人，已經(jīng)看到了文物藝術(shù)品巨大的經(jīng)濟(jì)價(jià)值。

在這個(gè)當(dāng)口，一家頂級(jí)博物院將一批出自赫赫有名收藏世家的書畫“處置”出庫，然后這些畫作就神秘地進(jìn)入了市場(chǎng)流通領(lǐng)域。這僅僅是巧合嗎？

▌這背后，是一套運(yùn)轉(zhuǎn)多年的“潛規(guī)則”。

南京博物院這件事，讓人不得不想起文博系統(tǒng)其他一些類似的案例。比如廣州美術(shù)學(xué)院圖書館原館長(zhǎng)蕭元，用贗品調(diào)包真跡143幅；承德外八廟文物保管部主任，盜竊并倒賣館藏文物近300件。

這些案件性質(zhì)有差別，但內(nèi)核有相通之處：都是利用管理上的漏洞和信息的極度不對(duì)稱，將公共文化財(cái)富轉(zhuǎn)化為私人利益。

在當(dāng)前的體制下，博物館對(duì)藏品的鑒定、評(píng)估、處置，擁有幾乎壟斷性的權(quán)力。

一幅畫是真的還是假的，有沒有價(jià)值，能不能處理，怎么處理，很多時(shí)候是館內(nèi)少數(shù)人甚至個(gè)別人說了算。缺乏有效的內(nèi)部制衡，也缺乏來自捐贈(zèng)方和公眾的外部監(jiān)督。

這種絕對(duì)的權(quán)力，必然導(dǎo)致絕對(duì)的腐敗！

“鑒定為偽”可以成為一個(gè)“合法”的清倉借口。因?yàn)榧热皇恰凹佟钡模敲此娜ハ蚓筒荒敲匆俗⒛苛?，處置的門檻和受關(guān)注度就大大降低了。

這里面的操作空間有多大，外人根本無法想象。一套完整的灰色鏈條可能就此形成：館內(nèi)人員利用職權(quán)將真品或高價(jià)值藏品標(biāo)記為“次品”、“偽作”——通過不透明的程序?qū)⑵洹昂戏ā鞭D(zhuǎn)移出庫——流入關(guān)聯(lián)方的私人手中——在市場(chǎng)上經(jīng)過“清洗”（比如找專家重新出具真品鑒定），變成傳承有序的“名家舊藏”——最后在拍賣會(huì)上天價(jià)成交，完成變現(xiàn)。

在這個(gè)鏈條里，捐贈(zèng)者是最無助的一環(huán)。他們基于對(duì)國家的信任獻(xiàn)出珍寶，卻完全失去了對(duì)寶貝的掌控和知情權(quán)。

當(dāng)他們幾十年后心生疑慮，想要追問時(shí)，面對(duì)的往往是機(jī)構(gòu)的冷漠、推諉和一道又一道無形的墻壁。

龐家為了討一個(gè)說法，不得不與博物院對(duì)簿公堂，耗時(shí)耗力，期間甚至氣倒了家中老人。

普通民眾想要監(jiān)督，更是難上加難，文物管理的專業(yè)壁壘和信息的封閉，將大多數(shù)人擋在了門外。

▌崩塌的，不止是幾幅畫，更是信任的基石。

這件事最深的傷害，在于它蛀空了“公益捐贈(zèng)”的信任基石。

龐萊臣家族當(dāng)年捐贈(zèng)，不是賣畫，不是交換條件，是純粹的、希望文化傳承的義舉。

這種義舉，是一個(gè)社會(huì)最珍貴的精神財(cái)富。它依賴于人們對(duì)公共機(jī)構(gòu)的絕對(duì)信任：信任它們會(huì)珍視這份托付，信任它們會(huì)專業(yè)、盡責(zé)、廉潔地守護(hù)好這些文化遺產(chǎn)。

然而，南博事件向所有潛在的、現(xiàn)在的捐贈(zèng)者傳遞了一個(gè)極其危險(xiǎn)的信號(hào)：你捐的東西，未必能得到妥善的守護(hù)；它的命運(yùn)，你可能完全無從知曉；甚至，它可能成為個(gè)別人牟利的工具。

當(dāng)這種懷疑產(chǎn)生，未來只有傻缺愿意把家族世代珍藏的瑰寶無私捐出？

大家還不如放在家里，或者送到更能公開透明運(yùn)作的機(jī)構(gòu)去？長(zhǎng)此以往，受損的是整個(gè)國家的文化積累和傳承。

博物館，本應(yīng)是守護(hù)文明火種、傳承歷史記憶的神圣殿堂。它的公信力，應(yīng)該像它所珍藏的千年文物一樣，歷經(jīng)時(shí)間而愈發(fā)堅(jiān)實(shí)。然而，管理上的黑箱、制度上的漏洞、監(jiān)督上的缺位，卻可能讓這份公信力脆弱不堪。

一次這樣的丑聞，需要一千次正面的宣傳來彌補(bǔ)，甚至可能永遠(yuǎn)無法彌補(bǔ)。

如今，在輿論的壓力下，江蘇省有關(guān)部門已經(jīng)介入調(diào)查。我們期待這次調(diào)查能夠真正穿透迷霧，不僅查清這五幅畫的最終去向，更要徹查當(dāng)年“鑒定”和“處置”的全過程，看其中是否存在違規(guī)操作，是否存在利益輸送。

南京博物院需要的，不僅僅是對(duì)一次事件的危機(jī)公關(guān)，而是一場(chǎng)刮骨療毒式的深刻反思和徹底改革，從制度上把權(quán)力關(guān)進(jìn)籠子，讓文物管理的每一個(gè)環(huán)節(jié)都暴露在陽光之下，對(duì)得起捐贈(zèng)者的赤誠，對(duì)得起歷史的托付，更對(duì)得起“博物院”這三個(gè)沉甸甸的字。

據(jù)江蘇新聞報(bào)道，目前，南博的一把手已經(jīng)換人了。

文章寫到這里，心情有些沉重。我想起龐家后人龐叔令女士，她這些年奔走呼號(hào)，要的不過是一個(gè)明白，一個(gè)尊重。她守護(hù)的，不僅是幾幅可能價(jià)值連城的畫，更是她祖輩那份毫無保留的信任與托付。這份托付，比任何古董都更值錢，它是一個(gè)家族對(duì)國家的赤子之心，是文明傳承中最溫暖的一環(huán)。

我們圍觀這件事，也不僅僅是看一個(gè)熱鬧。我們還想知道，全國各地的博物館，還有多少真跡和價(jià)值連城的文物被人偷偷拿出去賣了？

《江南春》是副名畫，捐贈(zèng)者后人還都在世，所以這事紙包不住火。萬一是其他寶貝呢，沒人奔走呼號(hào)，這事會(huì)被捅出來嗎？

就算換成你我，天天守著一堆價(jià)值連城的寶貝，又沒人監(jiān)督，貪欲一來，誰能忍得??？

這世界上，最經(jīng)不住考驗(yàn)的就是人性。

而能克制人性的貪婪和丑惡，不是靠道德，唯一可靠的是制度，這是個(gè)最簡(jiǎn)單的常識(shí)。