快到年底，互聯(lián)網(wǎng)又出神人了。

前不久，“蛋神”在抖音橫空出世，9天關(guān)注人數(shù)破400萬，28個公開群里擠滿了上萬粉絲，紅到受邀參加音樂節(jié)。而爆火的現(xiàn)象背后，竟然只是因為他“會煮蛋”。

故事最開始，“蛋神”并不是主角。在“金沙水煮蛋”的相關(guān)視頻下，他只是個名為“愛吃蛋”的普通網(wǎng)友，但其精確到秒、號稱“一天要吃40個水煮蛋”的不尋常留言迅速引發(fā)關(guān)注

在很多人眼里，煮雞蛋就是簡單煮熟、能吃就行，精確到“9分鐘12秒”的做法，還是第一次聽說。至于“一天吃40個水煮蛋”的說法，更讓人覺得站不住腳。

但正是這兩條精準拿捏流量爆點的評論，一夜之間把“愛吃蛋”捧成了“蛋神”。

和質(zhì)疑一起到來的是掌聲，在他和網(wǎng)友一輪輪的煮蛋問答里，“煮蛋仙人”的名頭愣是立住了。于是大批網(wǎng)友前去圍觀他的賬號，請教水煮蛋的成色和火候。

說“互聯(lián)網(wǎng)已經(jīng)飽和”的人打臉了，但不少人更好奇的是：人人都會煮雞蛋，憑什么火的是他？還有那精確到秒的煮蛋法、每天40個雞蛋的攝入量，又到底是真是假？

01

“古希臘掌管雞蛋的神”

6分30秒、7分30秒、8分30秒、9分30秒……

別誤會，不是賣秒表也不跑馬拉松，這是“蛋神”分享的蒸雞蛋時長。

“蛋神”分享的蒸雞蛋對比

整條視頻一氣呵成，他將水煮開把蛋放上就開始用秒表計時，精準掐點把蛋撈出，逐一對比雞蛋的成色：6分半蛋黃順滑流動，8分半溏心屬于“蛋神嚴選”，10分半依舊是“固態(tài)夾心”。

但正是這條看起來沒啥高科技含量、“純煮蛋”的短視頻，獲得了240萬點贊、156萬次分享。網(wǎng)友們也不白看，手癢的人早就緊跟著動了起來，“跟著蛋神煮雞蛋”的抖音詞條播放量高達12億次，高達3600萬人實時圍觀，前后還登上了微博、小紅書等熱榜。

在流量的助推下，“古希臘掌管雞蛋的神”誕生了。

回顧“蛋神”的走紅歷程，堪稱是素人無痛起號版“行走的教科書”。

他之所以一戰(zhàn)成名，離不開網(wǎng)友的好奇心。原本的評論里，大家只記住了“9分12秒”和“一天40個水煮蛋”，但和網(wǎng)友的種種互動里，“愛吃蛋”慢慢就變成了口耳相傳的“蛋神”“煮蛋仙人”“蛋王”。

網(wǎng)友分享自己愛吃的溏心蛋，他淡淡地回應(yīng)：“你這個是水開下蛋7分11秒”。

等不信邪的網(wǎng)友挑戰(zhàn)7分11秒時，愛吃蛋還在底下貼心評論“水開下單，淹沒”。

網(wǎng)友感慨隨便煮雞蛋就像開盲盒，他一邊說“水太淺了要沒過雞蛋”，一邊繼續(xù)指出“你這個是水開下蛋，11分鐘32秒”

還有人分享的水煮蛋里有圈層花紋，他給出的解答是“周期性換喂雞食材”。

于是一頓操作下來，他一邊分享計時水煮蛋，一邊和網(wǎng)友活躍互動。在“蛋神”名頭響遍全網(wǎng)時，“跟著蛋神煮雞蛋”成了平臺精選的熱門話題，煮蛋交作業(yè)成了當下的新流行。

抖音頁面截圖

有人說這是“互聯(lián)網(wǎng)造神”，但能從素人變身百萬博主，是不可否認的成功。在“人梗分離”的2025年，沒多少人在意“蛋神”長什么樣，但梗足夠出圈、話題度夠高，就是當下素人博主最快的起號方式。

網(wǎng)友有1000個人造梗，就能催生出1000個“蛋神”。

有人夸獎他是“煮蛋仙人”；有人開玩笑說“疑似上輩子是老母雞”；還有人不斷質(zhì)疑“每天40個水煮蛋”的合理性。

但在“注意力變現(xiàn)”的互聯(lián)網(wǎng)，能被記住就是一種勝利。

02

“蛋神”和“蛋門”

“蛋神”對雞蛋愛得深沉。

用戶名叫“愛吃蛋”還不夠，后面還要加上雞蛋的Emoji，頭像是《喜羊羊與灰太狼》里的瀟灑哥（一顆大白蛋），簡介是“竊蛋龍”，就連背景圖也是一顆立著的雞蛋。

“蛋神”主頁

他更新的22條視頻里，絕大多數(shù)都圍繞著雞蛋：挑雞蛋、煮雞蛋、蒸雞蛋、雞蛋羹、溏心煎蛋、漫畫蛋、雞蛋餅、雞蛋蒜……“一萬種雞蛋做法”的進度還沒到多少，這個月的互聯(lián)網(wǎng)已經(jīng)快變成“雞蛋宇宙”了。

誰說修仙是假的，這回愛吃雞蛋的人，隔著網(wǎng)絡(luò)找到了自己的宗門——蛋門。

入門第一步，自然是選雞蛋、辨認它是否新鮮。

根據(jù)“愛吃蛋”的分享，肉眼看起來沙皮的雞蛋不太好，表面很光滑、把蛋放到手機攝像頭上能看到很多小點的蛋比較不錯，能看到花紋的是內(nèi)膜發(fā)育不完全，時間長了容易變質(zhì)，但直接吃沒什么區(qū)別，重要的還是健康安全。而到手的雞蛋，則能通過蛋黃扁平分辨新鮮程度，散掉的蛋黃狀態(tài)最差。

“蛋門”的核心進階技巧，就是雞蛋的N種做法。

愛吃蛋目前已經(jīng)分享的雞蛋做法，正從煮雞蛋、蒸雞蛋慢慢過渡為雞蛋羹、雞蛋餅。依舊是最常見的食材、最普通的烹飪方式、容易上手的操作，吸引了一大批“蛋門”跟隨者。

其中熱度最高的，當屬流心荷包蛋。在這條點贊300多萬的視頻里，“蛋神”制定的時間依舊精準：水開關(guān)火，平穩(wěn)放蛋后燜2分鐘，開中小火計時5分鐘半，按操作來就能得到蛋黃流心的效果。

而“蛋門”的終極奧義，是復制。

互聯(lián)網(wǎng)有一批規(guī)模龐大的老吃家，雞蛋同樣有一批穩(wěn)定的品類愛好者，兩者的重疊催生了“蛋門”。在這里，“蛋神”是誰并不重要，人們真正依賴的是“蛋神”的方法。

換句話說，水煮蛋、荷包蛋人人都能做，但賣相好、口感好的固定做法，不是誰都能穩(wěn)定輸出的。可遇不可求的“完美水煮蛋”，只是揭開“蛋門”的冰山一角，“蛋友”們想要得到的，是能對生活真實有用的技巧遷移。

已成百萬粉絲博主的“蛋神”，也不過是幸運被流量選中的普通人。但爆紅之后，長紅更難，真正支撐他走下去的，只能是從實踐中總結(jié)出來的雞蛋做法。

03

憑啥他能這么火？

“蛋神”的火，成了年終互聯(lián)網(wǎng)的一大奇觀。

畢竟在自媒體內(nèi)卷時代，光靠煮雞蛋就能紅，聽起來實在不可思議。

沒想到有一天，吃雞蛋也能成為互聯(lián)網(wǎng)博主的“來時路”。隨著賬號走紅，“蛋神”的形象逐漸清晰起來：24歲的山東男生，自稱是社恐、愛健身、愛吃蛋的普通人。火了之后的潑天流量，把贊美和爭議紛紛砸向這個年輕人。

一方面有人說這是“把一件小事做到極致”，哪怕是煮雞蛋這樣的小事，做好了也能有自己的受眾，把“蛋神”看作“無他，惟手熟爾”的民間手藝人。

在接受九派新聞采訪時，“蛋神”說他從小就吃雞蛋，5年前開始健身，為攝入蛋白質(zhì)每天吃蛋，偶然煮出完美雞蛋后一發(fā)不可收拾。

圍繞著水煮蛋，他運用控制變量法進行初次實驗、二次驗證。將均重50g左右的10枚雞蛋，一同放置在沸騰的水里，每分鐘取半為一次，分別于六分半、七分半、八分半等時間撈出雞蛋，觀察不同時間的蛋黃凝固程度。

現(xiàn)在大家看到的“蛋神”已經(jīng)是進化形態(tài)，煮雞蛋太普通，但精確到秒和成色的方法論就顯得特別：“可能不是百分百準確，但現(xiàn)在我可以僅憑直覺大概判斷出煮雞蛋的狀態(tài)?！?/p>

“互聯(lián)網(wǎng)賽道已經(jīng)飽和”的唱衰言論下，爆火的黑馬“蛋神”意味著某種新鮮感。“在遇到蛋神之前，我簡直是在亂吃雞蛋”的調(diào)侃背后，又指向當下人稀缺的生活確定性。

但另一方面，隨流量蜂擁而至的是更多質(zhì)疑——“12秒數(shù)據(jù)是怎么來的”“能不能拍一天吃40個雞蛋的Vlog”“雞蛋、水溫、海拔都不同怎么能統(tǒng)一標準”“火得莫名其妙”。

都說互聯(lián)網(wǎng)的造神毀神，是一場不可逆、有規(guī)律的輪回?，F(xiàn)在有不少人將“蛋神”和雞排哥對比，但如果說雞排哥輸出的是情緒價值和處世哲學，那么靠水煮蛋殺出一片天的“蛋神”，面臨的爭議則更加復雜。

他有多少贊美，就有多少爭議。

其中最有爭議的話題，仍然是“一天吃40個水煮蛋”。這不符合常識的說法，任誰看了都覺得不科學不現(xiàn)實

《中國居民膳食指南（2022）》里明確建議：一般成年人每周可攝入300-350克蛋類，換算下來是一人一天只需吃一個雞蛋（包括蛋黃）。

過量食用雞蛋，反而會成為身體的負擔。尤其是對于高膽固醇、糖尿病或肥胖人群，更應(yīng)少吃蛋黃。

即便“蛋神”本人真發(fā)布了“吃四十個雞蛋”的最新視頻，并解釋稱是“40蛋白10蛋黃”和喂寵物、流浪貓狗，提出質(zhì)疑的網(wǎng)友顯然也并不買賬。

他們轉(zhuǎn)向要求驗證“連續(xù)5年”，并指出此前“愛吃蛋”提到的“蛋神禮儀”和“從來沒自稱過神”的說法前后矛盾。輿論仍在不斷發(fā)酵，質(zhì)疑聲浪變得越來越高。

精確到秒的說法，也演變成了“造神”爭議。網(wǎng)友戲謔稱自己為“手機神”的同時，把火燒到了平臺，逼得抖音高管親自下場回應(yīng)：沒有算法“造神”。

遭到輿論反噬的“蛋神”本人，現(xiàn)在也想走下神臺。在此前的采訪里，他就表示自己“德不配位”，“蛋神”的稱號把他捧到了一個根本不屬于自己的高度，直言“大家叫我‘小蛋’就夠了”。

從素人到“蛋神”，再從“蛋神”到“小蛋”，或許才是互聯(lián)網(wǎng)的常態(tài)。