1936年秋，東京杉并區(qū)一間狹小的出租屋里，二十二歲的金憲東推開窗戶，街角工人收工的笑聲清晰可聞。這一年，他第一次意識到：與其說自己是末代親王之子，不如說是被時代裹挾的一粒塵埃。那股突如其來的失重感，為他此后徹底改寫命運埋下伏筆。

往前倒二十二年，1914年8月的旅順肅王府正被雙重消息撕扯——十九歲的六哥憲英溺亡，而母親四側福晉在同一天產下一個男嬰。父親善耆看著襁褓里的新生命，只說了一句：“憲給東亞之子，該叫憲東?！痹谇迨矣鄷熒写娴募易謇铮@句話曾被當成祝福，如今回想更像一種隱秘的枷鎖。

善耆與日本浪人川島浪速結拜的往事，為憲東的童年定下基調。七歲那年，他套上日式水手服，走進旅順的日本小學。新課本里充斥“共榮圈”口號，他懵懂地跟讀，卻記住了另一件事：大清滅亡了。王府大人們的低聲嘆息，讓幼小的他第一次對“家族”“國家”產生困惑。

1921年，四側福晉難產離世，善耆病體愈發(fā)羸弱。幾個月后，他也撒手人寰。有人將兩件事硬生生扣在憲東頭上——“大魚關在玻璃缸里會死，人也是。”這句閑言碎語伴隨他多年，令他對封閉的王府生活產生本能排斥。

川島浪速隨后把這個十一歲的孩子帶去日本，開始所謂“武士道”訓練。晨練、冷水浴、長跑、劍道，日復一日磨出一副好體格，卻同時把排外情緒推向極端。師傅喝彩“天皇忠誠”時，憲東心里只閃過一句：“這不是我的國?！边@種暗暗較勁，讓他對一切強加的身份標簽充滿戒備。

1927年，十九哥憲容赴東京求學，憲東跟隨。失去川島家庇護，兩兄弟租住在民宅，與底層打工人混跡。木屐聲、菜市場吆喝、廉價拉面味，構成一種全新的“街頭課堂”。他發(fā)現勞工面對剝削時仍能互助，這與王府里層層主仆關系判若云泥。正是這種對比，使他對“平等”開始生出朦朧好感。

不久，東京學生領袖加藤惟效走進他的視野。倆人第一次見面是在神田書店的地下室，加藤遞給他一本被多次翻閱的《共產黨宣言》。憲東低頭翻頁，“人不是靠出身劃分價值”這句話擊中他心底某個柔軟角落。加藤笑著補一句：“與其在日本當貴族，不如回中國做真正的戰(zhàn)士?！币痪漭p飄飄的話，卻像暗號一樣點明去路。

1935年初夏，憲東回到沈陽，化名“金憲東”進入偽滿軍。憑借家族與川島芳子的名頭，他升遷毫不費力。外界只看到他與新京高層頻繁往來，卻不知每晚燈下，他都在反復琢磨：共產黨究竟藏在哪里？這種夾縫游走的日子把他逼成了情報員的最好人選。

1944年春，東北地下黨決定敲門。一次偶遇后，交通員輕聲問他：“想不想找真正的同路人？”短短一句，抵過千言。三個月的接觸與試探，他遞出的機密文件被迅速傳到蘇聯(lián)遠東局，關東軍不少部署就此露底。地下黨員陳平安評價：“此人膽大，卻不輕狂；出身復雜，卻清醒可貴?！?/p>

光復時刻終于在1945年8月降臨。宣布投降的日本軍官在奉天火車站長跪不起，憲東解開軍裝上的花哨軍銜，扔進垃圾箱，隨后鄭重寫下新名字——艾克。身邊人問：“為何叫這兩個字？”他平靜回答：“讀音像‘挨克’，挨過刀才能克己?！?/p>

根據中共東北局安排，艾克被編入李運昌部，成為沈陽衛(wèi)戍司令部第二縱隊副司令。役前動員會上，有老兵半開玩笑：“王爺后代當司令，這是戲文嗎？”艾克抬手制止：“從今天起，這里只有同志?！焙喍桃痪?，現場再無嬉笑。

遼沈戰(zhàn)役打響，他帶領的獨立分隊在新民城外截毀敵軍補給列車，用繳獲的迫擊炮連夜封鎖要道，為主力合圍創(chuàng)造空前便利。戰(zhàn)后總結里寫道：“艾克處置果斷，善用日軍舊軌道經驗，對敵襲擾犀利?！辈豢煞裾J，他早年的武士道訓練此時全部轉化為效率與紀律。

共和國成立，艾克轉業(yè)至遼寧省政府外事口。此后多年，他參與東北與日本的漁業(yè)談判，從未借私人身份討價還價，只要求對方從歷史侵略中作出實質賠償。一次談判結束，日方代表私下用日語嘟囔：“這位先生口音像本國人，卻態(tài)度最硬?！彪S行翻譯撲哧一笑：“他出身在中國，靈魂從未離開?！?/p>

1978年，艾克辦理離休手續(xù)，定級地專。有人驚嘆：“王府子弟坐到這個高度，已屬破天荒?！睓n案批語只有一句：“政治立場始終如一，表現優(yōu)秀。”簡潔得像他處理公事的風格。

離休后的艾克被外文社聘為特約譯審，閑時仍愛翻舊軍事地圖，研究中日海上安全航線。有記者想寫他與川島芳子的故事，他搖頭拒絕：“她的事另有定論，不必借我渲染?！边@一度讓坊間傳聞減少許多。

“你后悔過嗎？”1980年春，老友陳平安隨口一問。艾克抿茶，只留下一句：“若當年困在王府，便真成那條死魚?！倍潭淌?，足以概括他與舊家族的最終切割。