1955年9月27日上午，北京中南海懷仁堂靜得出奇，禮兵的軍靴敲在地磚上，聲音一下一下傳了出去。授銜典禮接近尾聲時，一個身材不高、肩扛大校領(lǐng)花的漢子悄悄整理了一下衣襟，回頭望了望紅墻深處——那是人們第一次，也是最后一次在國家最高禮堂里見到劉金山。幾小時后，他坐進一節(jié)硬座車廂，目的地并非大城市，而是江蘇蘇州一家機械廠的生活區(qū)。排面不大，卻是他自己挑的去處。

熟悉部隊編制的人都知道，按照資歷與戰(zhàn)功，劉金山完全夠評少將�？倕⒅\部想把他留下，安排在鐵道兵司令部當訓(xùn)練部長�？伤皇切χ亓艘痪洌骸拔椅幕桓�，坐不穩(wěn)那把轉(zhuǎn)椅�！闭f完，他遞交轉(zhuǎn)業(yè)報告，上級征求意見，他連筆都沒磨蹭就簽了字。就這樣，昔日名震魯南的游擊大隊長，自己把路選進了地方小單位。

時間撥回十七年前。1938年冬，棗莊車站的鍋爐房里煙灰四起，22歲的劉金山正往機車爐膛里添煤。他是小工，月薪兩塊半大洋，穿一件縫十幾塊補丁的粗布褂子。半夜�；鹨淮�，車頭就得泡在凍得發(fā)脆的鐵軌上，工頭吼他一句：“別讓火滅！”就是這一句，點燃了他另一把火——他開始留心進出車站的地下黨聯(lián)絡(luò)員。幾個月后，他跟著嶧縣抗日義勇隊鉆進山溝，從此不再回鐵路領(lǐng)薪水。

1940年7月，魯南鐵道游擊隊剛剛掛牌，他被點名調(diào)過去。魯南一帶鐵路密集、碉堡林立，敵人把軌道當命根子，劉金山卻把它當獵場。炸道岔、掀枕木、摘鉤放車皮，全是家常便飯。最危險的一仗發(fā)生在1942年初春：臨城車站的特務(wù)頭目高岡大佐到任，不到兩周便布下雙層崗哨，試圖一口氣吃掉游擊隊。劉金山先后化裝成米商、吹鼓手、甚至女眷挑水的腳夫，三進臨城探摸。第三次被崗哨認出，他拐進一條死胡同，從土墻上翻出城外，夜色幫他擦掉了尾巴。

兩晚后，他帶八名隊員潛回車站，順著煤堆與車皮縫隙摸到站臺側(cè)門。辦公室燈盞搖著，高岡正低頭翻文件。劉金山拉開駁殼槍，側(cè)身一閃，槍聲悶悶兩下——一秒鐘解決警衛(wèi)與高岡，里間十幾名特務(wù)連槍都沒夠到。撤離時他順手扯下一頂偽軍軍帽掛在車鉤上，日軍懷疑“小嚴團”內(nèi)訌，第二天就把那團收繳干凈。臨城風(fēng)聲緊了半年，鐵道線上卻清凈許多，這叫“借刀殺人”，劉金山寫在作戰(zhàn)筆記里只用了五個字：“挑撥，成功�！�

同年深秋，115師一個整團棉衣斷供。情報說夜里將有四節(jié)日軍被服車皮南下。劉金山?jīng)Q定“摘瓜”。沙溝站燈火昏黃，列車拖著長尾穿過站臺，鐵鉤被悄悄松開，后四節(jié)車廂滑出百余米停住。四千多名鄉(xiāng)親在黑暗中抬、扛、背、抱，一匹布都不剩。天邊剛抹魚肚白，日本裝甲列車開了回來。槍炮聲剛起，大霧如潑墨，把天地涂得不分遠近，槍聲亂飄，卻沒有擊中一個撤退的百姓。有人感慨：“霧也是八路的參謀長�！眲⒔鹕铰犕甓堵錈熁�，說：“靠天不如靠人，霧要是沒來，我照樣得把人帶走�！�

抗戰(zhàn)結(jié)束的頭一年，沙溝聚著上千日軍、一千多偽軍，各自打著小算盤。上級決定先吃掉偽軍，再逼鬼子繳械。林維先師長找來劉金山：“你跟黑木混過，能讓鬼子老實點嗎？”劉金山大大咧咧答：“我去說，他不聽就算我賠�！睅熼L只提一個要求：空手談判。劉金山愣了一下，還是照辦了。進司令部前，他被刺刀搜了三遍。黑木認出他，嘿地冷笑一聲，“金山桑，好久不見�！眲⒔鹕�?jīng)]客氣：“八路只剿偽，你們乖乖別動�！焙谀究聪蛏賹⑸纤�，后者點頭，一場血戰(zhàn)只在偽軍陣地開火。事后，少將想賴賬，又扣住劉金山。一晝夜后真相弄清，這才放人。臨出門，劉金山伸手要了塊面包，邊走邊啃，鬼子面面相覷——他們第一次見到被俘者倒跟主人討吃的。

1946年特務(wù)團整編，劉金山任副團長兼營長。淮海戰(zhàn)役爆發(fā)，特務(wù)團編入華東兵團機動縱隊。鐵道掩護、炸橋斷援，他又干回老本行。1949年進軍南京，部隊晝夜搶修寧蕪線，他守在軌道邊，身上被鐵屑燙出幾個血泡，仍盯著第一列軍列駛過長江大橋橋墩。

新中國成立后，中央兩次要調(diào)他進總后勤部，他兩次謝絕。組織上為他安排蘇南某機械廠軍代表加市軍分區(qū)副司令的職務(wù)，說好聽也就是副師級。周圍人替他不值，他卻解釋：“大舞臺好，可換燈泡的也得有人。”一句話堵住了許多勸留的嘴。

到了蘇州，他住在桃花塢舊民居，青磚墻上長滿苔痕。院子里只有一輛自行車、一把舊躺椅。廠里有位工人開玩笑：“劉副司令，您當年可是上萬大軍的頭，怎么連輛吉普都不申請？”劉金山搖頭：“公家東西，能少用就少用。”子女報名上學(xué)、分配工作，他一句話：“不能掛我名號�！焙髞砼畠哼M紡織廠實習(xí)，廠長打電話想加個優(yōu)待名額，他回絕了，只留下一句：“孩子要臉，別給她添包袱。”

1999年8月，蘇州連下三天雨。91歲的劉金山躺在病房里，沒有留下“遺言”三個字，護士只記得他輕聲說了句：“鍋爐不能�；稹！蹦鞘橇昵暗男」た陬^禪，也是他對自己一生的交代。遺體告別只是一個普通支隊禮儀，沒有花圈鋪滿道路，也沒有響徹云霄的禮炮�？稍隰斈侠蠀^(qū)，每逢推車過鐵軌，老人們?nèi)詴f：“車閘放穩(wěn)，劉大隊長最討厭偷懶。”或許，這就是他愿意被分配到“小地方”的真正原因：離開熱鬧，卻不離開那條貫穿一生的鐵道。