1974年1月20日的清晨，漢口火車站霧氣濃得像一層灰紗，一列自北京南下的綠皮車緩緩進(jìn)站，這趟車?yán)镒梦绰睹娴耐跗?。車門尚未完全打開，他便拎著一個(gè)褪色帆布包，下意識(shí)把帽檐壓得更低。王平知道，自己只是中途換車，無意驚動(dòng)任何人，可計(jì)劃很快被老戰(zhàn)友楊得志識(shí)破。

楊得志那天正在武昌總參接見抗洪部隊(duì)代表，秘書忽然塞進(jìn)一張小紙條：王平上午經(jīng)停武漢。楊得志瞥一眼就按捺不住，“他要是敢不來軍區(qū)，叫警衛(wèi)把人給我綁過來！”一句半帶玩笑的話，卻讓在場(chǎng)警衛(wèi)員當(dāng)真緊張地去備車。

楊、王兩人結(jié)下深厚情誼得追溯到1947年的清風(fēng)店。那場(chǎng)戰(zhàn)役里，王平奉命率地方部隊(duì)阻擊羅歷戎第三軍，給楊得志爭(zhēng)取了48小時(shí)，使主力趕到戰(zhàn)場(chǎng)形成合圍。戰(zhàn)后，兩人喝了一碗小米粥，沒言沒語，卻各自記了一輩子。楊得志后來常說：“那碗粥里有命。”

進(jìn)入六十年代末的特殊年份，王平的履歷被反復(fù)審查，先是被要求“靠邊”，后又接受“監(jiān)管”，落腳南京軍區(qū)第三招待所11號(hào)樓。與外界幾乎隔絕的日子里，他翻來覆去讀的只有兩本舊書和一份過期報(bào)紙。直到1972年底，根據(jù)周恩來的指示，落實(shí)老干部政策才真正動(dòng)起來，王平的管制逐步放松，但仍限制離寧。

1973年冬，他獲準(zhǔn)去北京咨詢自身問題。那段日子正值十大，所有領(lǐng)導(dǎo)事務(wù)繁雜。葉劍英讓他去找李德生，李德生先忙得見不了面，拖到會(huì)議閉幕才接待。李德生一句“先恢復(fù)組織生活”，讓王平看到了縫隙。鄧小平同他談話時(shí)笑道：“想干活不犯法?！绷攘葦?shù)語，卻是一顆定心丸。

半年后，事情依舊卡在原地。王平無奈返程，選擇的路線是北京經(jīng)武漢轉(zhuǎn)南京。車到武昌，他本想趁停靠十幾分鐘換乘，不料軍區(qū)作訓(xùn)科的吉普已在站臺(tái)等候。警衛(wèi)小跑過來行軍禮：“司令員讓您務(wù)必移步軍區(qū)。”王平搖手：“別鬧了，我不想添麻煩?！痹捯粑绰?，楊得志拎著一只熱騰騰的保溫桶出現(xiàn)，開口就是一句帶地方口音的埋怨：“王老弟，過門不入，咋個(gè)意思？”

王平只好隨車去了軍區(qū)機(jī)關(guān)。途中，楊得志半開玩笑：“要是不把你請(qǐng)去吃碗熱干面，對(duì)不起那年清風(fēng)店?！眱晌焕蠈④娐渥?，筷子還沒動(dòng)，楊得志先問：“你的事兒走到哪步？”王平如實(shí)相告，仍無最終結(jié)論。楊得志立刻給北京撥了電話，通話完放下話筒，只說一句：“總政那邊會(huì)再加把勁?！?/p>

當(dāng)天夜里，王平被安排住軍區(qū)賓館簡(jiǎn)易套間。臨別前，楊得志拍著他的肩膀：“別急，形勢(shì)正往好里轉(zhuǎn)，等通知?！蓖跗近c(diǎn)頭，卻堅(jiān)持次日一早繼續(xù)行程。他清楚，自己的身份在那時(shí)仍敏感，不愿給武漢軍區(qū)徒增壓力。

1975年春，總政秘書處傳真至南京——王平列席四屆人大。會(huì)期結(jié)束，他被任命為炮兵政委。第一次在炮兵機(jī)關(guān)會(huì)上發(fā)言，他顯得生疏，幾句便咳嗽連連。會(huì)后有人嘀咕：“是不是身體跟不上？”王平聽見了，暗地里摘錄技術(shù)資料，連著幾周翻閱到深夜。再開大會(huì)，他脫稿談炮兵戰(zhàn)術(shù)配系和技術(shù)革新，語速沉穩(wěn)，底下嘀咕聲消散。

就在這時(shí)，鄧小平、葉劍英研究決定調(diào)整武漢軍區(qū)領(lǐng)導(dǎo)班子，王平榜上有名。命令一下，他先想到的竟是楊得志：“老楊身體還頂?shù)米〔?？”臨赴任前，葉劍英叮囑：“武漢形勢(shì)復(fù)雜，部隊(duì)整頓務(wù)必壓得住?！蓖跗街换卮饍蓚€(gè)字：“明白。”

7月初，他抵達(dá)武昌，卻得知楊得志因前列腺炎轉(zhuǎn)入北京治療，原政委王六生調(diào)往工程兵，副司令張震亦調(diào)總后。這意味著王平需要立刻挑起擔(dān)子。慶幸的是原國(guó)家體委主任王猛此時(shí)到位，兼任副政委。兩人分工，王猛抓思想，王平抓條令，一套組合拳下去，軍區(qū)訓(xùn)練秩序逐步恢復(fù)。

1976年，軍委下發(fā)加強(qiáng)作戰(zhàn)準(zhǔn)備指示，武漢軍區(qū)被列為重點(diǎn)方向。王平抓動(dòng)員會(huì)時(shí)語氣硬朗：“大堤口子不能開，戰(zhàn)備松不得?！辈筷?duì)夜訓(xùn)燈火連綿，江面巡邏艇馬達(dá)聲此起彼伏。那年夏天漢江洪峰來勢(shì)洶洶，某師官兵24小時(shí)在大堤搶險(xiǎn)，王平衣衫盡濕蹲在現(xiàn)場(chǎng)，簡(jiǎn)單一句“繼續(xù)”，連喝水都顧不上。

到1977年春，楊得志病愈返漢。重逢的當(dāng)晚，兩位老兵默契地沒有寒暄，先拿紅藍(lán)鉛筆圈改作戰(zhàn)計(jì)劃。圖紙收攏后，楊得志笑罵：“當(dāng)年要不把你‘綁’來，今天可沒人替我扛這攤子。”王平笑而不答，只提議去江邊吹風(fēng)，兩人便并肩走出作戰(zhàn)室，背影被微黃的路燈拉得很長(zhǎng)。

不久，王平調(diào)任福州軍區(qū)政委，再次起程時(shí)，武漢站臺(tái)人頭攢動(dòng)。楊得志沒說客套，只把一個(gè)保溫桶塞進(jìn)車窗，那是早已準(zhǔn)備好的熱干面。警笛拉響，車廂緩緩移動(dòng)，楊得志的帽檐壓得很低，卻還是能看見他嘴角微微上揚(yáng)。