2006年5月20日，凌晨六點(diǎn)的宜昌還帶著薄霧，汽笛聲劃破江面，世界最大水電站——三峽大壩宣告全線建成。檢閱臺(tái)前，幾位頭發(fā)花白的水電老專家神情復(fù)雜，其中有人輕聲提起一句：“主席當(dāng)年說(shuō)，三峽是他的一塊心病?！币痪湓挘言趫?chǎng)人帶回48年前的南寧。

1958年1月7日，廣西南寧。午后兩點(diǎn)，邕江江面水汽升騰，氣溫不足十八度。省體委抽調(diào)的青年泳手梁亞華剛做完熱身，教練把他帶到江邊，一艘掛著“205”號(hào)的小艇已在等候。幾分鐘后，一位身披睡衣、腳踩船舷的高大身影出現(xiàn)——正是毛主席。

衛(wèi)士張木奇試探著勸一句：“主席，水溫17度半?！敝飨Υ穑骸罢J(rèn)定不冷就不冷，試試看。”話音剛落，他已扶著舢板滑入江水。浪花濺起，涼氣撲面，衛(wèi)士們只得跟著跳下，牙關(guān)直打。主席游到他們身邊，輕輕示范幾下蛙泳動(dòng)作：“也不過(guò)如此嘛！”短短一句，尷尬與寒意全被沖散。

十幾分鐘后，醫(yī)生再三催促。主席抬頭望向岸邊，仍不肯上船。李銀橋見(jiàn)狀，將熱水浸過(guò)的毛巾遞過(guò)去。主席擺手說(shuō)“不冷”，可皮膚上已盡是雞皮疙瘩。李銀橋沒(méi)再多話，替他擦背。艙里沒(méi)有白酒，只好用姜湯暖身。船靠岸時(shí)，主席轉(zhuǎn)身對(duì)衛(wèi)士說(shuō)：“多練幾次，江水也會(huì)變得溫和。”

1月10日清晨，主席又橫渡母豬灣至津頭渡口。上岸后，他徑直去了303醫(yī)院，逐床詢問(wèn)負(fù)傷戰(zhàn)士傷情，離開(kāi)時(shí)叮囑院長(zhǎng)：“冷暖要跟上?！鄙磉吂ぷ魅藛T事后回憶，這幾天他白天會(huì)議、夜里批文件，只在下午準(zhǔn)點(diǎn)下江游水，體力驚人。

南寧會(huì)議議程繁重。15日夜，主席批閱廣西日?qǐng)?bào)，當(dāng)即寫(xiě)信給劉建勛、韋國(guó)清：“省報(bào)對(duì)全省工作有組織、激勵(lì)作用，社論務(wù)必精心?！毙偶E未干，他又抄錄其他省份報(bào)紙版式作參照，邊看邊圈點(diǎn)。有人私下感嘆：一省日?qǐng)?bào)都盯得這么細(xì)，難怪中央大事他心中有數(shù)。

真正讓主席夜不能寐的，是三峽工程。17日晚的會(huì)議剛結(jié)束，他突然對(duì)周總理說(shuō)：“兩部爭(zhēng)論再拖，水還會(huì)鬧災(zāi)。”當(dāng)天深夜，他召集水電部長(zhǎng)林一山、國(guó)務(wù)院參事李銳，把兩人請(qǐng)到簡(jiǎn)陋會(huì)議室。主席問(wèn)林一山：“你需要多久闡述？”林答兩小時(shí)；轉(zhuǎn)向李銳：“你呢？”李銳說(shuō)半小時(shí)。主席點(diǎn)頭：“都講?！?/p>

林一山先陳述從漢代治水談到現(xiàn)代水庫(kù)階梯方案，鋪排數(shù)字，列舉險(xiǎn)情；李銳則認(rèn)為“長(zhǎng)江上游流域只控五成洪水，國(guó)力未必承受得起。”雙方各執(zhí)一詞。主席聽(tīng)完，只給一句：“筆墨來(lái)見(jiàn)真章，三天后再議。”

20日晚，第二輪交鋒。林一山交出兩萬(wàn)字可行性報(bào)告，李銳遞上八千字質(zhì)疑稿并附六條建議。主席閱畢，先稱贊李銳文章精細(xì)，又提醒林一山“數(shù)據(jù)要再核”。最終結(jié)論是：三峽工程暫緩開(kāi)工，勘測(cè)、論證不停。主席對(duì)在座干部說(shuō)：“這是百年之計(jì)，準(zhǔn)備不足就等，心急吃不得熱豆腐。”

散會(huì)前，主席叫住李銳：“兼職來(lái)當(dāng)秘書(shū)?！崩钿J推辭，主席擺手：“水電業(yè)務(wù)照跑?！本瓦@樣，一紙任命把這位年輕工程師推到中南海。

春節(jié)前的最后一場(chǎng)雨來(lái)得兇猛。22日下午兩點(diǎn)，主席原定四點(diǎn)在南寧人民公園接見(jiàn)群眾，忽降大雨，他征詢劉建勛意見(jiàn)：“讓群眾回去？”消息傳出，人群不愿撤離。主席索性提前出場(chǎng)，雨水順檐滴落，他戴草帽、披風(fēng)衣，同四萬(wàn)群眾揮手。場(chǎng)面嘈雜，卻有人清楚聽(tīng)見(jiàn)他一句玩笑：“這點(diǎn)雨，比邕江暖多了?！?/p>

此后多年，三峽方案幾度調(diào)整。1959年水利、電力部合并，1960年代起又因經(jīng)濟(jì)形勢(shì)推遲。1980年代，論證工作重啟，1994年主體動(dòng)工。老人們站在今天的壩頂，回憶起17度半的南寧江水，不由低聲道：千年水患終有鎖口，先要有人敢于想象。

長(zhǎng)江水從高度一百八十多米的溢洪道奔瀉東去，浪聲淹沒(méi)舊日爭(zhēng)論。那一聲“心病”，此刻被悶響的水柱沖得支離，卻也讓更多人明白：夙愿能否成真，靠的不是一時(shí)血性，而是幾十年里每一道嚴(yán)謹(jǐn)?shù)臄?shù)據(jù)、每一次冷眼的質(zhì)疑。