【原標(biāo)題】周總理病重堅(jiān)持會(huì)見外賓，聽到喬冠華道歉，總理：那怎么能怪你呢

1975年9月7日下午兩點(diǎn)左右，北京北海西岸的小樓外蟬聲不斷，屋里卻悄然無聲。羅馬尼亞黨政代表團(tuán)剛剛抵達(dá)，一場原本只打算十分鐘的探視正悄悄延長。 周恩來側(cè)身倚著枕頭，氣息微弱，雙眼仍帶神采。他看見維爾德茨走進(jìn)來，先開了句半帶玩笑的話：“我已經(jīng)收到馬克思的請?zhí)恕！笨諝忸D時(shí)凝住，隨即所有人心里生出一種說不出的酸楚。 醫(yī)生本想立刻結(jié)束會(huì)見，可周恩來示意再坐一下。他讓大家都落座，語速慢而堅(jiān)定，談到國內(nèi)局面，談到副總理已挑起擔(dān)子。翻譯補(bǔ)充道：“副總理指的是鄧小平同志?！北娙它c(diǎn)頭。 會(huì)見結(jié)束，照相機(jī)快門連響。隨行的護(hù)士悄悄計(jì)算，這次合影只用了十二秒，卻透支了總理整整半天的體力。 三天后，總理被推入手術(shù)室。走廊燈光慘白，他忽然喚：“小平同志——”鄧小平握住那只瘦削的手，只聽見一句含混的四川話回應(yīng)：“總理說啥子？”張春橋低聲轉(zhuǎn)述：“他說，讓我們好好幫你工作。” 進(jìn)入十二月，癌細(xì)胞擴(kuò)散到無法遏制。止痛針、安眠藥輪番上場，葉劍英每天兩通電話追問病情，哪怕人在海南島也照例撥號。 這一時(shí)期，探視名單被嚴(yán)格限制。大部分同志選擇寫信或托人捎口信，喬冠華卻偏要“冒險(xiǎn)”送禮。幾年前的教訓(xùn)歷歷在目——那盒巧克力和餅干讓周恩來當(dāng)眾發(fā)火——但喬冠華自有打算：“他現(xiàn)在是病人，會(huì)懂的?！?夫妻倆掏出10元零用錢，只買到一盒蘇打餅干和一小袋夏威夷果。司機(jī)代送，心里直嘀咕：總理從不收禮，這回靠譜嗎？ 沒多久，喬冠華被叫去擔(dān)任一次外賓翻譯。外賓走后，周恩來先談工作，再忽然提起那兩樣吃食：“我收下了。你們知道我喜歡花生米，猜得準(zhǔn)我也愛堅(jiān)果?！甭曇粢琅f輕，卻透著感激。 喬冠華早已紅了眼圈，“總理，把身體養(yǎng)好！”兩人再次握手，時(shí)間不長，分量極重。 轉(zhuǎn)入1976年1月8日，清晨的示波器仍閃爍著不規(guī)則波紋，可九點(diǎn)五十七分，曲線歸于平直。警報(bào)聲未響，病房一片死寂。 鄧小平趕到，神情凝重。江青進(jìn)門后四處張望，冷不防問：“小超呢？”那一聲高喊像鐵器劃過玻璃，所有人臉上都寫滿惱怒。 之前不久，喬冠華曾向周恩來鄭重道歉：“當(dāng)年那番批評，對您不公，請?jiān)彙！敝芏鱽砦⑽[手，“那怎么能怪你呢？形勢如此，大家都說了嘛。我也有失誤，哪能不讓人批評？”一句話，喬冠華胸口的大石頓時(shí)落地。 周恩來遺體送往八寶山那天，北京刮著小北風(fēng)。喬冠華扶著靈柩，泣不成聲：“總理，您無子女，今天讓我們做一回您的孩子！”四周頓時(shí)哭聲一片。 忙碌十余天，他又守靈三日，接待各國使節(jié)前來吊唁。身體實(shí)在撐不住，第四天一早被抬進(jìn)醫(yī)院。有人用尖刻口氣嘲諷：“聽說你自封總理兒子？”喬冠華不回應(yīng)，只閉目養(yǎng)神。 外交部不少年輕干部后來回憶，正是那份帶幾分倔強(qiáng)的真情，讓他們第一次體會(huì)到何為“外交風(fēng)骨”。不同立場的人或許會(huì)算計(jì)得失，但人情與禮數(shù)的分寸，喬冠華在總理病榻前給出過最準(zhǔn)確的注腳。