1840年6月，47艘英國軍艦帶著4000多號人，就這么大搖大擺地開進(jìn)了珠江口。

這時候的道光皇帝，還在紫禁城里納悶?zāi)兀哼@群萬里之外的“蠻夷”，聽說腿都不會打彎，怎么就敢挑戰(zhàn)天朝上國？

他不知道的是，這場敗局的伏筆，早在兩千年前就已經(jīng)埋下了。

歷史有時候真就像個巨大的回旋鏢，當(dāng)初為了“安全”拋出去的鎖，最后都變成了困死自己的牢籠。

有人說，大清完蛋是因為船堅炮利不如人，但如果咱們剝開歷史的洋蔥就會發(fā)現(xiàn)，真正的致命傷，源于三次關(guān)門的決定。

如果要評選歷史上最“好心辦壞事”的決策，秦始皇的焚書坑儒絕對能進(jìn)前三。

咱們現(xiàn)在聊起這事，往往只覺得是秦始皇暴戾，但若站在當(dāng)時咸陽宮的那個夜晚，你會發(fā)現(xiàn)這其實(shí)是一場巨大的恐慌引發(fā)的應(yīng)激反應(yīng)。

公元前213年，那場決定命運(yùn)的酒宴上，博士淳于越的一句“恢復(fù)分封”，直接戳中了秦始皇和李斯最敏感的神經(jīng)。

大家要明白，秦朝剛統(tǒng)一不久，六國那幫舊貴族還在暗處磨刀霍霍，這時候提“師古”，在李斯看來，就是在借死人的嘴，罵活人的政。

李斯這人是個狠角，也是個頂級的“產(chǎn)品經(jīng)理”，他給出的方子簡單粗暴：既然舊書會讓你們胡思亂想，那就全燒了；既然儒生喜歡借古諷今，那就閉嘴。

這不僅僅是燒幾片竹簡那么簡單，這實(shí)際上是試圖對整個帝國進(jìn)行一次“格式化”。

秦始皇只算到了眼前沒人敢說話，卻沒算到思想是有壓強(qiáng)的。

結(jié)果怎么樣？

僅僅三年后，陳勝吳廣在大澤鄉(xiāng)一嗓子吼出來，原本應(yīng)該維護(hù)帝國的士大夫階層，要么冷眼旁觀，要么推波助瀾。

秦朝想用“愚民”來求穩(wěn)，最后卻因為失去了最聰明的那群人的支持，二世而亡。

秦始皇只算到了眼前沒人敢說話，卻沒算到思想是有壓強(qiáng)的，這就像高壓鍋堵住了出氣孔，炸膛是遲早的事。

時間來到一千多年后的明朝，這時候的中國，其實(shí)手里握著一副王炸。

鄭和的寶船艦隊比哥倫布的旗艦大了好幾倍，那排水量、那技術(shù)，放在當(dāng)時簡直就是降維打擊。

但誰能想到，這竟然成了絕響。

明朝的統(tǒng)治者朱元璋和后來的皇帝們，看著遼闊的大海，眼里的恐懼遠(yuǎn)大于野心。

在他們看來，大海那邊不是黃金和香料，而是倭寇和逃犯。

于是，“片板不許下?！钡膰?yán)令成了國策。

這是一個極其諷刺的歷史時刻：當(dāng)歐洲的探險家們駕駛著漏風(fēng)的小破船，甚至還要帶著腌肉桶里的蛆蟲去探索新大陸時，擁有最強(qiáng)造船技術(shù)的明朝，卻在忙著燒毀自家的商船，拆掉沿海的碼頭。

這一禁，就是幾百年。

海禁真的防住倭寇了嗎？

并沒有。

相反，因為斷了沿海百姓的生計，大量漁民商賈被迫變成了海盜，也就是所謂的“倭寇”，其實(shí)大部分都是自己人。

這操作，簡直就是把良民逼成悍匪。

更要命的是，這一關(guān)門，中國直接錯過了人類歷史上最重要的一次“版本更新”——大航海時代。

當(dāng)西方通過貿(mào)易掠奪積累原始資本、點(diǎn)亮科技樹的時候，我們卻在自我封閉中不僅丟掉了制海權(quán)，更丟掉了對世界格局的認(rèn)知。

這一把鎖，直接把中國的視野給鎖死了。

看著金山銀山不敢拿，非要把門焊死餓肚子，這就叫防御性自殺，跟現(xiàn)在有點(diǎn)錢就存銀行不敢投資一個道理。

到了清朝，這種策略達(dá)到了頂峰。

很多人以為清朝閉關(guān)鎖國是因為自大，其實(shí)骨子里是深深的不自信。

作為少數(shù)民族入主中原，清政府始終提防著“漢夷勾結(jié)”。

康乾盛世的光環(huán)下，統(tǒng)治者對西方傳來的科技不僅不感興趣，反而視為洪水猛獸。

最經(jīng)典的就是乾隆老爺子。

面對英國使團(tuán)馬戛爾尼帶來的蒸汽機(jī)模型、地球儀和武器，他連正眼都沒怎么瞧，只淡淡回了一句“奇技淫巧”。

這不僅僅是傲慢，這是一種戰(zhàn)略上的短視。

當(dāng)英國已經(jīng)開始工業(yè)革命，機(jī)器的轟鳴聲響徹曼徹斯特時，清朝的官員們還在爭論洋人的膝蓋能不能彎曲，見皇帝要不要磕頭。

廣州一口通商，就像是給一個巨人只留了一個鼻孔呼吸。

這就是典型的“信息繭房”，自己騙自己。

1840年的那聲炮響，與其說是英國人打進(jìn)來了，不如說是世界潮流把那扇生銹的鐵門直接撞碎了。

那會兒的清軍，拿著長矛去捅人家的軍艦，這畫面現(xiàn)在想想都覺得心酸。

落后就要挨打，這個落后，首先是認(rèn)知的落后，腦袋里的辮子比頭上的難剪。

回望這三段歷史，我們會發(fā)現(xiàn)一個驚人的共性：所有的決策者，初衷都是為了“穩(wěn)”。

秦始皇怕儒生亂政，明朝怕倭寇襲擾，清朝怕洋人顛覆。

他們以為把門關(guān)上，把不聽話的聲音消滅掉，日子就能安穩(wěn)。

等到英國人的艦隊開過來的時候，道光皇帝才發(fā)現(xiàn)，自己手里的牌，早就打光了。

1842年8月29日，耆英在“康華麗”號上簽了字，大清賠了2100萬銀元，割了香港島。

那天南京江面上的風(fēng)特別大，吹得黃龍旗呼呼作響，但誰也沒心思看。

參考資料：

佩雷菲特，《停滯的帝國：兩個世界的撞擊》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店，1993年

茅海建，《天朝的崩潰：鴉片戰(zhàn)爭再研究》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2005年