1951年，抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)正如火如荼，無(wú)數(shù)好男兒保家衛(wèi)國(guó)血染沙場(chǎng)。

而吳書(shū)就是其中之一。

他是抗美援朝117師政治部主任，也是妻兒日日牽掛的丈夫父親。

當(dāng)他犧牲后，只留下挺著孕肚的妻子，領(lǐng)著兩個(gè)年幼的孩子。

當(dāng)他的妻子得知這個(gè)噩耗時(shí)，她只提出一個(gè)在當(dāng)時(shí)看來(lái)“奇怪”的要求。

那個(gè)要求是什么？她的舉動(dòng)背后，又藏著多少無(wú)法訴說(shuō)的苦與情？

電報(bào)驚心

1951年2月的一天，何賦亭坐在117師留守處的一間土房中。

爐火并不足以驅(qū)散屋內(nèi)的寒意，她將棉衣拉攏了些，左手?jǐn)R在高隆起的肚皮上，那是她即將臨盆的第三個(gè)孩子。

她的右手正在翻點(diǎn)一沓物資清單，筆尖滑過(guò)紙頁(yè)的剎那，門(mén)“吱呀”一聲被人推開(kāi)。

門(mén)口的通訊員年輕，鞋底還帶著沒(méi)拍凈的雪泥，一雙眼神閃爍不定，低垂著頭。

“何賦亭同志……師部來(lái)電。”他低聲說(shuō)著，遞過(guò)一張電報(bào)紙。

那一刻，屋里爐火的噼啪聲變得格外突兀，仿佛也預(yù)感到了不祥。

何賦亭接過(guò)電報(bào)，紙張冰冷且發(fā)脆，她的眼神穿過(guò)上面打字機(jī)壓出的字痕。

“吳書(shū)同志，于2月10日在橫城反擊戰(zhàn)中光榮犧牲?！?/strong>

這短短的十幾個(gè)字，如同寒流一般，貫穿了她的四肢百骸。

通訊員站在一旁，嘴唇動(dòng)了幾下，似乎在說(shuō)什么、安慰什么，可那一刻的何賦亭已經(jīng)什么也聽(tīng)不見(jiàn)了。

六年的婚姻，他們真正相守的時(shí)間不過(guò)寥寥一年多。

吳書(shū)從抗戰(zhàn)一路打到朝鮮，革命事業(yè)的腳步始終快過(guò)回家的列車。

他是軍人，是政治部主任，肩負(fù)著戰(zhàn)士們的思想信念，卻錯(cuò)過(guò)了孩子的降生，錯(cuò)過(guò)了孩子的牙牙學(xué)語(yǔ)。

何賦亭早已習(xí)慣了等信、盼歸，也習(xí)慣了獨(dú)自一人洗衣做飯，教兩個(gè)孩子識(shí)字。但她沒(méi)有習(xí)慣的是“死亡”這兩個(gè)字。

她坐在窗前，望著那封已經(jīng)被揉皺的電報(bào)，反復(fù)地看著“吳書(shū)”兩個(gè)字。

她沒(méi)有想象丈夫是怎么死的，也沒(méi)有去猜測(cè)炮火下他是否痛苦。

她只想到一件事，他還沒(méi)回家。

把丈夫帶回家

師部的辦公室里，空氣中飄著炭灰味和陳舊的油墨味。

墻上的地圖被插滿了紅藍(lán)旗子，每一面都代表一段戰(zhàn)線，一個(gè)生命。

而那個(gè)坐在椅子上的女人，挺著高高隆起的肚子，雙手撐在膝蓋上，一動(dòng)不動(dòng)地望著坐在對(duì)面的政治處主任。

“吳書(shū)，是我丈夫，我要把他帶回家?！?/strong>

政治處主任翻著桌上的一疊文件，試圖在紙張的翻頁(yè)聲里逃避她的目光。

他不是沒(méi)見(jiàn)過(guò)軍屬上門(mén)，也不是沒(méi)處理過(guò)烈士安葬的請(qǐng)求，可每一次，都依舊難過(guò)的不知道說(shuō)什么好。

主任語(yǔ)氣放緩，盡量用公文式的口吻去掩蓋內(nèi)心的猶豫，

“我們理解你的心情，但你知道現(xiàn)在是什么情況，前線還在打仗，道路不穩(wěn)，運(yùn)輸困難，這種時(shí)候，遺體的遷運(yùn)不僅是組織問(wèn)題，更是安全問(wèn)題?！?/strong>

他不敢抬頭，因?yàn)樗滥请p眼睛里沒(méi)有一滴淚，卻有一種壓得人透不過(guò)氣的執(zhí)著。

“就地安葬，是現(xiàn)在所有烈士的安排?！?/strong>

何賦亭沒(méi)有應(yīng)聲，她低頭看了眼自己的肚子，手輕輕撫摸了幾下，那是一種極克制的、近乎冷靜的動(dòng)作。

然后她緩緩站起身，聲音更低了：

“你們說(shuō)的是大局，我懂，可我肚子里的孩子還沒(méi)見(jiàn)過(guò)他父親……你們要讓他，連最后一次回家的機(jī)會(huì)都沒(méi)有？”

屋內(nèi)的火光跳動(dòng)了一下，照在她浮腫卻堅(jiān)毅的臉上，一張本該安心待產(chǎn)的臉，如今卻像要在戰(zhàn)場(chǎng)上硬闖一刀的人。

這是她第三次來(lái)師部了。

第一次，她拿著電報(bào)，連話都說(shuō)不完整，第二次，她帶著吳書(shū)最后一封家書(shū)，幾乎是哀求，第三次，她什么也沒(méi)帶，只帶著這具疲憊而固執(zhí)的身體，一步步逼近對(duì)方的防線。

“別的軍屬都沒(méi)提出這樣的要求，”主任小聲解釋了一句，“誰(shuí)不想親人落葉歸根？可這不是想就能辦的事。”

何賦亭咬字極重，

“我是軍屬，可我也是117師留守后方的副指導(dǎo)員，我知道這意味著什么，我不需要你們出運(yùn)輸力，不需要部隊(duì)動(dòng)用資源，我自己承擔(dān)，我只要你們批準(zhǔn)。”

那一刻，她不再是死者遺孀，不再是一個(gè)孕婦，而是一位同樣穿軍裝、有編號(hào)、堅(jiān)定的同志。

吳書(shū)繳獲的戰(zhàn)利品

辦公室陷入沉默。

終于，主任抬起頭，臉色復(fù)雜。“你知道，你這么做，意味著什么嗎？”

“我知道?！彼卮?，3個(gè)字?jǐn)蒯斀罔F。

后來(lái)，主任最終還是同意了，何賦亭賣掉了家里的首飾，借了幾位戰(zhàn)友的錢(qián)，她做好了一切的準(zhǔn)備，她要帶丈夫回家。

幾天后，一列慢悠悠的軍列從朝鮮前線出發(fā)。

車廂里，有一口棺材和一位沉默的女人，火車緩慢地穿越封鎖線、滑過(guò)山脈、?？吭谝蛔九_(tái)。

吳書(shū)的毛毯

吳書(shū)，咱們快到家了……

暖穴之舉

1951年3月的哈爾濱，依舊冷的像鐵。

何賦亭站在烈士陵園新挖好的墓穴邊，周圍是肅穆的哀樂(lè)，是他人的沉默和不解。

墓地管理員皺著眉，看著她那膨脹的肚子，還有她身邊一高一矮兩個(gè)孩子，正試圖用溫和的語(yǔ)氣勸她：

“同志，這樣不合規(guī)矩，夜里太冷，你不能下去?！?/strong>

可她沒(méi)有回頭，只說(shuō)了一句話：“我丈夫怕冷?！?/strong>

那是一種極日常的表達(dá)，甚至平淡得沒(méi)有情緒波動(dòng)，但正是這五個(gè)字，讓現(xiàn)場(chǎng)所有人噤聲。

她沒(méi)有多解釋，小心翼翼地踩著墓穴邊的踏腳，一步一步走了下去，那是丈夫?qū)⒁L(zhǎng)眠的地方。

她身后跟著的，是還年幼的孩子。

墓穴里的空氣冰冷刺骨，泥壁上還掛著未化的霜晶，孩子們一下去就打了個(gè)冷戰(zhàn)，小手縮進(jìn)袖口。

“媽媽，這里好冷?！?/strong>孩子的聲音細(xì)得像貓叫，一聽(tīng)就帶著哽咽。

何賦亭沒(méi)說(shuō)話，只是將自己的厚棉衣脫下來(lái)，一層一層地鋪在墓穴的地上，又將身上的披肩卸下來(lái)裹住兩個(gè)孩子。

“小虹，蕓生，咱們?cè)谶@兒陪爸爸，明天他就要一個(gè)人了?！?/strong>

“爸爸在哪兒？”吳蕓生看著那口剛放下去的棺材，小臉凍得通紅。

何賦亭把孩子們摟在身邊，指了指那棺木：“爸爸就在這里，跟我們?cè)谝黄稹！?/strong>

夜色一點(diǎn)點(diǎn)吞沒(méi)天光，風(fēng)從墓穴上方吹過(guò)，穴口的陰影投下來(lái)，映在她的臉上，將她整個(gè)人包裹在昏暗中。

墓地四周很快清空了，只剩一盞孤燈在遠(yuǎn)處微微亮著。

有人覺(jué)得她瘋了，一個(gè)產(chǎn)婦帶著三個(gè)孩子，居然鉆進(jìn)墓穴，說(shuō)是要“暖暖”。

可他們不懂，她不是瘋了，而是太清醒了。

她知道，從明天起，這一口棺材下就是丈夫的全部歸宿，而她只有這一夜的時(shí)間，再與他同處一個(gè)“屋檐”。

她靠著棺木，慢慢回憶起他們一起的日子。

如今，她說(shuō)這些不是為了讓他聽(tīng)見(jiàn)，而是為了讓自己記得，這個(gè)人不是一個(gè)名字，不是一紙電報(bào)，而是曾真真切切愛(ài)過(guò)她、等待她、想回家的人。

她的手指無(wú)意識(shí)地摩挲著懷里的布包，那是吳書(shū)生前寫(xiě)給她的五封家書(shū)，陳舊的紙張已經(jīng)微微發(fā)黃，但每一封信的字跡都格外清晰。

這些家書(shū)，曾在長(zhǎng)途的戰(zhàn)場(chǎng)與戰(zhàn)地醫(yī)院之間，在這片刀光劍影的土地上飄零，最終被送到了她的手中。

她細(xì)心地捧起那幾封紙，低下頭，給自己，也給這個(gè)沉睡的世界，朗讀著那跨越生死

或許他無(wú)法再歸來(lái)，但他的靈魂與這些字句，將永遠(yuǎn)在她的心中回響。