1972年9月上旬，黃河以北的河套已是一片金黃。稻浪隨風(fēng)起伏，空氣里混雜著谷香與沙塵。一輛軍用吉普自銀川東南方向疾馳而來，車?yán)镒?，正是蘭州軍區(qū)司令員皮定均。他沒有提前打招呼，隨行只有警衛(wèi)和參謀，各級(jí)迎接人員此刻仍在縣城等待“正式通知”。

河套平原從來少見大軍區(qū)首長?？h委書記聞?dòng)嵑筮B忙趕往稻田，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見一位軍人蹲在泥水里拿秧苗比劃，褲管卷得老高。那位軍人抬頭，露出略顯風(fēng)霜的臉，“把縣里的農(nóng)技站長叫來，我想問幾句?！痹捖暡恢?，卻透著不容敷衍的壓力。

時(shí)鐘撥回1969年10月29日清晨，皮定均接過周總理手中的任命令，從此肩負(fù)起陜甘寧青四省防務(wù)。到任當(dāng)晚，他只說了七個(gè)字——“不要這個(gè)歡迎排場”，當(dāng)場便收起軍樂與橫幅。蘭州軍區(qū)許多干部至今記得那一刻的尷尬氣氛，卻也正是那一刻，皮定均“板著臉辦實(shí)事”的名聲開始在西北傳播。

過去三年里，他的足跡從秦嶺雪線延伸到中蒙邊界。去邊防，警衛(wèi)怕他走失，干脆把首長反鎖屋里；檢查預(yù)備役，他常突然出現(xiàn)在某個(gè)團(tuán)部背后，“戰(zhàn)備日記”隨手翻完便問道：“炮彈周轉(zhuǎn)幾小時(shí)？”沒人敢含糊。

回到河套這天，他先在水田邊插上幾棵秧苗，又拔起來仔細(xì)看根須?？h委書記趕到，濕靴踩進(jìn)爛泥，急忙敬禮。皮定均直截了當(dāng)：“你會(huì)不會(huì)插秧？”書記愣住，只能小聲回答：“學(xué)過一點(diǎn)，還不太熟練。”皮定均眉頭一挑：“不會(huì)就去學(xué)。莊稼不認(rèn)官帽子，弄不好，老百姓剁著吃掉你?！泵紫慊熘镲L(fēng)，書記打了個(gè)寒顫，不敢再言其它。

插秧風(fēng)波背后，是皮定均對“脫離實(shí)際”幾乎本能的抗拒。當(dāng)年他到西安機(jī)場，看到數(shù)百輛吉普空轉(zhuǎn)等首長，下令全部駛回營區(qū)；駐地舉辦文藝晚會(huì)，他只留下一個(gè)排隨便吃盒飯，剩余食品送到民兵點(diǎn)。有人私下嘀咕：“皮司令過得太苦?！被卮鹜菐讉€(gè)字：“和平日子也得打仗的勁頭?！?/p>

1973年6月，他赴新疆協(xié)調(diào)邊防演訓(xùn)。凌晨時(shí)分，他突發(fā)奇想要去前沿瞭望俄軍陣地。警衛(wèi)蘇燦杰死死攔住：“首長，這里是友鄰軍區(qū)，萬一出事不好交代?！逼ざň鶖[手：“怕死就別當(dāng)兵。”第二天清晨，門鎖果斷被蘇燦杰加固。夜里上廁所，首長拉不開門，屋里門閂咣咣響。雙方對峙不到兩分鐘，蘇燦杰妥協(xié)，“首長，天亮帶隊(duì)一起去?！逼ざňαR：“你小子有辦法?！?/p>

邊防行程回來不久，西北風(fēng)把他吹出面神經(jīng)麻痹。醫(yī)生建議一個(gè)月靜養(yǎng)，他給出期限：七天。正規(guī)理療沒起效，他聽從胡煒副司令介紹，找土郎中用小刀在腮幫子內(nèi)壁劃口子，抹白糖收斂。第二十五刀時(shí)，他的嘴角終于慢慢抬正。同行記錄下這段場景——“痛得冒汗，他卻筆挺坐著，像在看連隊(duì)?wèi)?zhàn)術(shù)示范”。

身體未愈，他轉(zhuǎn)身趕往黃河隧洞施工現(xiàn)場。該工程原計(jì)劃三年竣工，實(shí)際進(jìn)度每天人均不足一立方土石。他現(xiàn)場算賬：“再慢十三年都挖不通?！鞭D(zhuǎn)頭問總指揮石景元：“工程拖延，你傳宗接代都沒問題，還怕?lián)?zé)任？”石景元被問得滿臉通紅。次日，項(xiàng)目部換人，開挖量飆升到原來的五倍，三百天后隧洞貫通。

皮定均對地方官同樣苛刻。昭化山區(qū)連續(xù)干旱，他看到路邊赤腳女童，只問一句“為什么沒褲子”。地委書記解釋“當(dāng)?shù)亓?xí)俗”，他反問：“你女兒光過沒？”當(dāng)晚，十幾萬救濟(jì)布匹下發(fā)到鄉(xiāng)村。有人評論：“他打的不是人情，是懶政?！?/p>

在軍內(nèi)，他從不輕易夸人，卻愛把批評寫進(jìn)備忘錄，調(diào)動(dòng)、提拔全靠數(shù)據(jù)與現(xiàn)場表現(xiàn)。西北戰(zhàn)備演練結(jié)束，某團(tuán)炮兵成績居末，他讓團(tuán)長站在沙盤旁連夜復(fù)盤七個(gè)小時(shí)；第二年同一部隊(duì)拿了全軍射擊第一，他只是點(diǎn)頭：“還行，保持?！?/p>

1974年初春，河套縣委書記在稻田邊重新示范插秧，動(dòng)作已經(jīng)嫻熟。皮定均放下秧苗，“插得尚可，別以為過關(guān)，后面還有收割、碾米、保管。”幾句話說完，他上車離去，車窗僅留一道縫，防風(fēng)毯在冷風(fēng)中拍打。護(hù)送人員問他還疼不疼，他扯了扯嘴角，“再歪就再割幾刀，西北工作耽誤不起?！?/p>

正因這股狠勁，西北部隊(duì)私下給他起了個(gè)外號(hào)——“皮老虎”。不少人畏懼，卻也心服。畢竟，在那片風(fēng)沙與稻浪并存的土地，能把空洞口號(hào)變成硬邦邦的進(jìn)度表，已屬難得。