1943年12月10日，湖南常德那片還在冒煙的廢墟上，辦了一場(chǎng)可以說(shuō)是史上最尷尬的慶功宴。

桌上擺的是戰(zhàn)火后好不容易湊齊的酒肉，坐的是剛剛收復(fù)失地、滿身塵土的國(guó)軍第74軍57師幸存軍官。

本來(lái)大家正喝得熱火朝天，慶祝劫后余生，突然幾名滿身殺氣的憲兵撞開大門，根本沒(méi)把在場(chǎng)的集團(tuán)軍副總司令王耀武放在眼里，徑直沖到主賓席，給師長(zhǎng)戴上了沉重的鐐銬。

全場(chǎng)瞬間安靜得連根針掉地上都能聽(tīng)見(jiàn)，反倒是那位被捕的師長(zhǎng)，苦笑著把杯里的酒一口悶了，仿佛早就料到了這一刻。

這位在自己的慶功宴上淪為階下囚的，就是常德保衛(wèi)戰(zhàn)的主角——余程萬(wàn)。

這事兒吧，表面看是軍紀(jì)整頓，里頭其實(shí)全是政治算計(jì)。

要讀懂余程萬(wàn)的倒霉命運(yùn)，光看常德這仗怎么打的沒(méi)用，得把目光投向萬(wàn)瑞之外的埃及開羅。

當(dāng)時(shí)老蔣正坐在開羅會(huì)議的談判桌上，急需一場(chǎng)驚天地泣鬼神的“死守”來(lái)向羅斯福和丘吉爾證明中國(guó)戰(zhàn)區(qū)的價(jià)值。

在這個(gè)巨大的名利場(chǎng)里，老蔣要的是足以感天動(dòng)地的“烈士”，而不是能打回馬槍的戰(zhàn)術(shù)天才。

咱們把時(shí)間回?fù)艿桨雮€(gè)月前。

日軍第11軍為了打通大陸交通線，那是下了血本，集結(jié)了10萬(wàn)大軍猛攻常德，意圖威脅陪都重慶。

守城的余程萬(wàn)手里有多少人呢？

只有8000人。

8000對(duì)10萬(wàn)，這是什么概念？

這就不是打仗，是往絞肉機(jī)里填命。

余程萬(wàn)打得那是真硬氣，作為王牌74軍的主力師長(zhǎng)，他硬是憑著孤軍在常德扛了12天。

這時(shí)候的余程萬(wàn)發(fā)出了那封著名的“絕命電”，意思很明確：彈盡，援絕，人無(wú)，城已破，準(zhǔn)備死給你們看。

按照老蔣寫好的劇本，這時(shí)候余程萬(wàn)就該戰(zhàn)死或者自殺，成就一段完美的“烈士”神話，讓他在開羅的腰桿子更硬一點(diǎn)。

但歷史最有意思的地方就在于人性的掙扎。

那200多名幸存的部下不想讓57師徹底斷了香火，那是哭著求師長(zhǎng)突圍。

是成全領(lǐng)袖的面子去死，還是保住部隊(duì)的種子去活？

這是一個(gè)地獄般的選擇題。

在生與死的邊緣，余程萬(wàn)動(dòng)搖了，他選擇了違抗軍令，帶著殘部在夜色掩護(hù)下突圍，企圖尋找援軍反攻。

這一走，命是保住了，前途那是徹底涼了。

就在余程萬(wàn)突圍的第二天，他在城外遇上了姍姍來(lái)遲的援軍，這哥們兒也是個(gè)狠人，二話不說(shuō)調(diào)頭就殺回常德，協(xié)助友軍在12月9日就收復(fù)了失地。

從軍事角度看，丟失陣地不到一周就收復(fù)，而且極大消耗了日軍有生力量，這怎么算都是功過(guò)相抵，甚至還得記一功。

但在老蔣眼里，這是不可饒恕的“政治背叛”。

因?yàn)樵陂_羅，當(dāng)盟國(guó)詢問(wèn)常德戰(zhàn)況時(shí)，老蔣可是信誓旦旦地吹過(guò)牛，說(shuō)守將已經(jīng)誓與城共存亡了。

結(jié)果余程萬(wàn)活著回來(lái)了，這等于當(dāng)著全世界的面，打了領(lǐng)袖一記響亮的耳光。

王耀武作為余程萬(wàn)的老上級(jí)，那是老江湖了，深知里頭的利害。

他在電話里那句“你糊涂啊”不是責(zé)怪余程萬(wàn)突圍，而是痛惜他不懂政治。

王耀武擺下那場(chǎng)慶功宴，其實(shí)是一場(chǎng)精心設(shè)計(jì)的“保人秀”，試圖通過(guò)大肆宣揚(yáng)57師的功績(jī)，造成既定事實(shí)，迫使上面從輕發(fā)落。

可惜，憲兵的動(dòng)作比輿論造勢(shì)來(lái)得更快，這頓飯還沒(méi)吃完，人就被帶走了。

余程萬(wàn)被押解回重慶后，面臨的是“擅離職守”的死罪指控。

這事兒在當(dāng)時(shí)引起了巨大的社會(huì)反響。

著名作家張恨水聽(tīng)說(shuō)了這事，氣得不行，直接以57師為原型寫出了那本著名的《虎賁萬(wàn)歲》，為余程萬(wàn)鳴不平。

常德的老百姓更是聯(lián)名上書，甚至有許多國(guó)軍將領(lǐng)如孫連仲、薛岳等人也紛紛出面求情。

更諷刺的是，僅僅一年后的1944年桂柳會(huì)戰(zhàn)中，桂系將領(lǐng)不戰(zhàn)而逃導(dǎo)致大片國(guó)土淪喪，卻因?yàn)榕上刀窢?zhēng)的妥協(xié)，屁事沒(méi)有。

這種明顯的“雙標(biāo)”，讓殺余程萬(wàn)變得極難服眾，畢竟大家眼睛都不瞎。

在輿論的巨浪和軍界大佬的力保下，老蔣最終沒(méi)敢殺余程萬(wàn)，只判了他兩年徒刑，實(shí)際關(guān)了四個(gè)月就放了出來(lái)。

但這并不意味著原諒。

對(duì)于一個(gè)職業(yè)軍人來(lái)說(shuō)，比死更難受的是被“打入另冊(cè)”。

出獄后的余程萬(wàn)雖然恢復(fù)了軍職，但從此被踢出了嫡系核心圈。

1948年，當(dāng)74軍老軍長(zhǎng)要在余程萬(wàn)和張靈甫之間推薦一人接班時(shí)，老蔣毫不猶豫地劃掉了余程萬(wàn)的名字，選了后來(lái)在孟良崮戰(zhàn)死的張靈甫。

那個(gè)曾經(jīng)在常德廢墟上死戰(zhàn)不退的名將，那個(gè)在慶功宴上被戴上手銬的囚徒，最終在1949年的大潰敗中黯然離場(chǎng)。

他沒(méi)有死在日軍的槍炮下，也沒(méi)有死在軍法處的刑場(chǎng)上，而是心灰意冷地跑到了香港，結(jié)束了他跌宕起伏的軍旅生涯。

余程萬(wàn)的故事，撕開了抗戰(zhàn)歷史中殘酷的一角：有時(shí)候，想做一個(gè)活著的英雄，比做一個(gè)死去的烈士，要難上一萬(wàn)倍。

后來(lái)他在香港隱居，做起了米店生意，1955年遭遇搶劫，在一場(chǎng)混亂的槍戰(zhàn)中中彈身亡，終年53歲。

參考資料：