16歲考上燕京大學(xué)被稱為神童，45歲卻因口渴喝了杯“水”慘死，這段被封存五十年的北大往事，看完讓人后背發(fā)涼。

1966年8月3號凌晨，北醫(yī)三院太平間，冷氣森森。

一張白布蓋著個剛死沒多久的男人，名字叫吳興華。

外頭大字報早就貼滿了，給這事兒定性為“畏罪自殺”。

她發(fā)了瘋似的逼著醫(yī)院做尸檢。

這一刀剖下去，法醫(yī)都懵了：肚子里全是黑水，一股子刺鼻的化工味。

這哪里是自殺？

這是被人按著頭，活生生灌進(jìn)去的臟水，是赤裸裸的謀殺。

倒回去看十七年，誰能想到這是當(dāng)年的“燕京一哥”？

別人背單詞那是渡劫，他同時修英法德意四門外語，門門拿A。

當(dāng)時圈子里的泰斗私下都嘀咕，這也就是命短，吳興華要是活久點(diǎn)，錢鐘書那個級別的都得多個對手。

這就是典型的老天爺賞飯吃，還把飯碗端到了你嘴邊。

偏偏這天才看上了個“學(xué)渣”。

謝蔚英這姑娘，除了好看那是啥也不會，逃課、不交作業(yè)，還是個燒錢的主。

按現(xiàn)在的話說，這就是個只會買買買的富二代。

吳興華甚至還在課上逮住過她逃課。

結(jié)果呢？

這一來二去，兩人看對眼了。

大家都不懂，覺得教授被美色迷了眼。

其實(shí)吧，若是細(xì)扒這倆人的底，你會發(fā)現(xiàn)這根本就是倆苦命人的抱團(tuán)取暖。

謝蔚英早年沒了爹，吳興華更慘，父母雙亡，妹妹也沒了。

在這個兵荒馬亂的世道里，哪有什么門當(dāng)戶對，不過是兩個孤獨(dú)的靈魂想找個伴兒取暖罷了。

年輕嘛，覺得這叫浪漫，甚至把自己代入那個凄美的勁兒里。

現(xiàn)在回想起來，這哪是浪漫，這分明是老天爺提前給他們寫好的劇本。

謝蔚英后來一想這事兒就打哆嗦：難道那會兒，就把這輩子的離別都唱完了？

1952年是個大坎兒。

那年燕京大學(xué)拆分，謝蔚英本來能去香港，家里關(guān)系都打點(diǎn)好了，那是潑天的富貴和自由。

可吳興華是個死心眼，看著新中國剛成立，覺得一身本事得留下來搞建設(shè)。

謝蔚英也是戀愛腦上頭，為了愛情，直接把介紹信給撕了。

這一撕，就把自己和丈夫的命，徹底鎖在了北京。

頭幾年日子過得確實(shí)甜，吳興華31歲當(dāng)了北大教研室主任，把老婆寵上天。

老婆看上的衣服嫌貴，他二話不說偷偷買回來；老婆不做家務(wù)，他也不惱。

他那時候太天真了，以為只要悶頭搞學(xué)術(shù)、翻譯莎士比亞就能安穩(wěn)過日子。

但他忘了一件事，在那個風(fēng)口浪尖上，才華這東西有時候不是免死金牌，而是催命符。

1957年，就因?yàn)檎f了句大實(shí)話，嫌蘇聯(lián)專家教學(xué)法不適合中國，人直接涼了。

以前那些跟在他屁股后面的同事，立馬變臉踩他。

說白了就是嫉妒，平庸的人最恨天才。

他被撤職，辛辛苦苦編的詞典被拿走了，名字都不給署，直接成了“勞改人員”。

他總安慰老婆：“摘了帽子就好了。”

可謝蔚英又不傻，看著丈夫越來越瘦的背影，她心里那個悔?。阂钱?dāng)年去了香港，現(xiàn)在指不定多滋潤呢。

看看張愛玲，再看看傅雷，這結(jié)局差得不是一星半點(diǎn)。

到了66年夏天，局勢徹底失控。

吳興華預(yù)感自己大限將至，為了不連累老婆孩子，他一邊哭一邊燒手稿。

關(guān)于柳宗元的小說構(gòu)思、精妙絕倫的《神曲》翻譯，全在火盆里變成了灰。

那是他的命啊。

當(dāng)一個人不得不親手燒掉自己畢生心血的時候，他的心其實(shí)早就死了一半了。

然后就是那個要命的八月。

在勞改工地上，酷暑難耐，吳興華渴得嗓子冒煙，向監(jiān)管討水喝。

對方指了指旁邊的一桶水——那是化工廠排出的工業(yè)污水。

他沒得選，閉眼喝了下去。

僅僅十幾個小時，中毒性痢疾就發(fā)作了，人直接沒了。

人沒了，家也散了。

謝蔚英帶著兩個女兒被掃地出門，大女兒去了北大荒，一走十年。

曾經(jīng)那個十指不沾陽春水的大小姐，硬是在泥地里學(xué)會了刨食。

她就一口氣撐著：得把孩子養(yǎng)大，得給老吳討個說法。

這一撐，就是幾十年。

直到2017年，《吳興華全集》終于出版。

88歲的謝蔚英顫巍巍地翻開書，讀到丈夫當(dāng)年寫給她的詩：“玫瑰短的生命里并沒有所謂明天…

老太太哭得像個淚人。

這哪是詩啊，這就是吳興華的一生——像玫瑰一樣絢爛，然后在最美的時候，被人一把掐斷。

玫瑰開了又謝，人來了又走。

那本遲到了半個世紀(jì)的《吳興華全集》，終究是擺上了書架，只可惜，寫書的人再也看不到了。

參考資料：