一疊厚厚的匯豐銀行匯款記錄，從舊木箱滑落，原來，自1993年起近三十年間，每月均有10萬港幣匿名匯入其賬戶，累計超3600萬港幣，而所有的線索最終都指向了同一人......
1983年，彼時的陳百強(qiáng)坐在鋼琴前調(diào)試《偏偏喜歡你》的音律，而被家族事業(yè)和聚光燈包圍的何超瓊，只是那一刻偶然駐足的聽眾。
一位是眼神清澈的音樂才子，一位是初涉名利場的豪門千金，他們在琴聲里找到了一種并不需要太多言語的共振，他們曾是最好的朋友，相約錄音棚，甚至想一起出歌，但那段試圖跨越門第的單純情誼，最終還是撞上了現(xiàn)實的銅墻鐵壁。
那個被無數(shù)人唏噓的轉(zhuǎn)折點發(fā)生在1988年，面對何家與許家盛大的商業(yè)聯(lián)姻，媒體把長槍短炮對準(zhǔn)了陳百強(qiáng)，逼問他的感受，他只回了一句體面的“祝她幸?！?。
在婚禮那天，何超瓊原本應(yīng)該穿著象征家族榮耀的長婚紗，但她手腕上卻戴著一條珍珠手鏈——這是陳百強(qiáng)送的，這是她在那場被迫的盛大婚禮中，為自己留下的一點私人記憶。
后來的悲劇來得太快，陳百強(qiáng)因為抑郁癥陷入困境——他看得見光，但觸不到溫暖，盡管何超瓊多次避開狗仔，躲進(jìn)他家陪他聽黑膠唱片，甚至整夜守在重癥監(jiān)護(hù)室外，最終還是沒能留住他。
1993年的葬禮上，已經(jīng)嫁做人婦的何超瓊打破了豪門女性不宜“扶靈”的舊俗，在那個充滿悲痛和規(guī)矩的日子里，她穿著黑衣，神情嚴(yán)肅地送別了知己。
當(dāng)時在她懷里痛哭的姚玉梅并沒有意識到，何超瓊在扶靈時說的那句輕輕的“我會常來看您”，不是一句應(yīng)景的客套話。
從那年11月開始，何超瓊開始每個月給姚玉梅5000港幣，那是房租和買菜的錢；到了千禧年后，增加到2萬，這樣姚玉梅能請得起護(hù)工；到了2010年，固定為10萬，這筆錢已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了贍養(yǎng)的范疇，因為何超瓊知道陳百強(qiáng)生前最愛瑞士，她希望這些錢能讓陳媽媽去看看他最愛的風(fēng)景。
在這漫長的三十年里，何超瓊的人生劇本經(jīng)歷了多次翻轉(zhuǎn)，她離婚、接管千億商業(yè)帝國、在商戰(zhàn)中拼搏，從當(dāng)年的文藝千金變成了雷厲風(fēng)行的“大家姐”。
但在她私人的日歷上，不管身在紐約開會還是在歐洲出差，人們才知道她永遠(yuǎn)給匯款日留了位置，那就像是她不僅在打理龐大的家族生意，還在心里默默經(jīng)營著一份只有兩個人的“公司”，唯一的業(yè)務(wù)就是替那個走早了的人盡孝。
這種關(guān)懷不僅是金錢上的支持，還充滿了小心翼翼的維護(hù)，為了不給陳母造成“拿人手短”的心理壓力，何超瓊一直堅持匿名。
雖然陳母在2015年一次生病住院時通過果籃探望，心中早已有了答案，但雙方都維持著一種無需說破的默契，直到陳母去世，家屬翻出那疊不僅有匯款單、還夾著“祝您安康”賀卡的舊信封時，這跨越半個世紀(jì)的真情才真正被人看清。
如今，在陳百強(qiáng)的紀(jì)念演唱會上，偶爾仍會出現(xiàn)沒有署名的白色桔?；?，卡片上印著《偏偏喜歡你》的歌詞，世人常感嘆紅顏知己難覓，更難的是在喧囂落盡、斯人已逝后的三十年里，那份不動聲色的堅持。
這3600萬并不是在炫耀財富，它是一個人在歲月長河里，對著一段無法回頭的青春，最漫長也最深情的告白。