1975年3月19日，湖南祁陽專署的一輛吉普車停在岳麓山腳。車門打開，一位剛剛獲特赦的瘦高老人被扶下來，他就是陳達(dá)。此時，距他在長沙樂淘旅社暗中粉碎保密局刺殺計劃已過去整整二十六年。車輪卷起的塵土尚未落定，省公安廳工作人員遞上一張臨時證件，簡單一句“陳先生，請回家”，仿佛要把當(dāng)年那些刀光劍影一筆勾銷。然而，陳達(dá)心里清楚，歷史無法抹平，尤其是那場足以改變湖南走向的較量。

時間撥回到1949年6月。長沙初夏悶熱，天剛蒙蒙亮，張嚴(yán)佛已悄悄換上一身便裝，守在北正街一戶人家門口。門內(nèi)躡手躡腳走出的，正是他秘密電召回來的陳達(dá)。短短幾句寒暄，張嚴(yán)佛直截了當(dāng)：“毛人鳳派侄子帶人潛入長沙，準(zhǔn)備對程潛、陳明仁動手。我們?nèi)币粋€能混進(jìn)旅社的人，你去?！标愡_(dá)沒立刻答話，只沉默地點(diǎn)了根煙?；鹦翘鴦樱睦锉P旋的卻是三個字——成與敗。

沒人能否認(rèn)，陳達(dá)當(dāng)時的身份極其尷尬：軍統(tǒng)江西站代理站長、少將。刀口舔血的老路走慣了，要他突然掉頭，代價不小。猶豫只維持了一夜。第二天拂曉，陳達(dá)給張嚴(yán)佛送去一句簡短的電報密碼：“同意安排”。從此，湖南和平起義的棋盤上，多了一顆能在暗處翻子的棋子。

6月中旬，樂淘旅社三樓昏暗走廊里，燈泡嗡嗡作響。陳達(dá)提著藥包出現(xiàn)，裝作偶遇，朝毛鐘新笑了笑：“老同學(xué)，在這兒也能碰上，巧?。　币痪洹扒砂　睅退爝M(jìn)了核心圈。之后幾日，他一邊陪毛鐘新研究所謂“干凈利落的解決方案”，一邊將暗殺名單逐條默記，轉(zhuǎn)頭交給張嚴(yán)佛。為了逼對方知難而退，他親手寫下一封恐嚇信：“玩火自焚，古訓(xùn)在耳。”信送出那晚，長沙電閃雷鳴，毛鐘新臉色比天色還白。第二天，這位刺殺小組領(lǐng)頭人連夜溜出城。暗殺胎死腹中。

8月4日，長沙電報大樓燈火通明，通電稿“和平起義”四字擊穿夜色。程潛、陳明仁松了口氣，幕后操盤的張嚴(yán)佛拍拍陳達(dá)肩膀：“再走一步，去廣西?！焙戏€(wěn)住了，可華中戰(zhàn)場還有白崇禧的三十萬兵。而陳達(dá)在桂林還有兩位老部下——劉萬壽、孟繁章。于是，新的任務(wù)悄然生成：搜集白崇禧的撤退計劃，并視情況策反。

桂林秋雨連綿。陳達(dá)與劉、孟碰頭那晚，燈芯臺上燭火搖曳。孟繁章壓低聲音：“干脆把老白炸了，省事！”劉萬壽皺眉，思忖半晌后搖頭，“炸得了一個人，擋不住幾十萬人。”三人決定沿用電臺滲透方案。陳達(dá)再拉攏無線電臺臺長伍本森，情報通過隱藏波段源源不斷傳往華中局。華中野戰(zhàn)軍隨后精準(zhǔn)穿插，廣西戰(zhàn)局迅速瓦解。戰(zhàn)爭尾聲，桂林城頭的旗幟易色，陳達(dá)口袋里那部破損手搖密碼機(jī)完成最后一次任務(wù)，隨即被他砸得粉碎——那是他與舊時代決裂的象征。

一年后，新中國成立。湖南省人民政府給陳達(dá)頒發(fā)起義人員證明。文件薄薄一頁，他卻來回端詳許久。沒想到，風(fēng)雨并未就此止息。1950年代末，他因歷史身份再度被隔離審查，一關(guān)十五年。獄中半夜點(diǎn)名時，陳達(dá)常背誦《春秋》解悶?？词貑査麍D什么，他回答：“字字有刀，心里不涼?！崩湟痪?，把在場人說得尷尬落荒。

1975年獲釋，陳達(dá)進(jìn)省參事室整理湖南起義檔案。文件堆積如山，他伏案到深夜。老同志勸他多休息，他擺擺手，“能補(bǔ)多少就補(bǔ)多少，這些事不能斷檔。”這股倔勁一直到1981年平反時仍沒改。那年夏天，他拿到恢復(fù)待遇通知，第一件事是替早年殉職的幾位同志補(bǔ)寫證明。有人笑他“操心命苦”，他只回一句，“總得有個交代?！?/p>

2009年深秋，醫(yī)院窗外桂花香掠過病房。陳卓握著父親手，鼻音發(fā)重：“爸，別說話了?！标愡_(dá)卻艱難抬手，聲音低得幾乎聽不見：“我一生虧欠你們太多?！闭f罷，他閉眼停息。從軍統(tǒng)少將到新中國參事，他跨越兩個時代，卻欠下家人無數(shù)團(tuán)聚時光。遺憾凝固在那句輕如羽毛的道別里。

陳達(dá)去世后，一摞泛黃手稿被子女整理出來。里面有當(dāng)年暗殺名單的復(fù)寫件，有與華中局往來信函，也有他在獄中用鉛筆寫下的幾行注釋：“和平不是天上掉下的，它是許多人不眠之夜換來的。”簡單，克制，卻足夠說明一個湖南特工的選擇與代價。

長沙街頭的車流依舊，樂淘旅社舊址已改成商場。很少有人憶起1949年那場角力，也鮮有人知道，促成起義的關(guān)鍵信件是一支毛筆揮就。城市更迭，往事塵封，可當(dāng)年那位瘦高老人的背影，早已嵌進(jìn)湖南省檔案館厚厚一冊卷宗里，成為不會被刪除的一頁。