1984年4月，北京已現(xiàn)春意。西山深處，值班軍車(chē)在安靜的林蔭道上放慢速度，車(chē)?yán)锏娜耸撬螘r(shí)輪。那天他本想向葉劍英匯報(bào)軍事科學(xué)院的條令修訂進(jìn)展，卻被一句看似隨口的話(huà)打了個(gè)措手不及——“這本《傳略》快成稿了，你來(lái)寫(xiě)序吧?！?/p>

短短十一個(gè)字，讓老將軍的心頭忽然變得沉重。他扶了扶眼鏡，硬是沒(méi)立刻答話(huà)。葉帥察覺(jué)氣氛微變，輕輕笑：“寫(xiě)不出華章也沒(méi)關(guān)系，只求實(shí)事?！?/p>

走出院門(mén)，風(fēng)有點(diǎn)涼。宋時(shí)輪對(duì)秘書(shū)說(shuō)的第一句話(huà)是：“序，我寫(xiě)不了?！闭Z(yǔ)氣干脆，卻透著躊躇。

不肯提筆，是謙虛，也是敬畏。葉劍英一生經(jīng)歷重大關(guān)口太多，北伐、長(zhǎng)征、抗戰(zhàn)、解放戰(zhàn)爭(zhēng)、共和國(guó)締造……每一次轉(zhuǎn)折都險(xiǎn)象環(huán)生。宋時(shí)輪自認(rèn)見(jiàn)過(guò)風(fēng)浪，可要用區(qū)區(qū)數(shù)千字定格葉帥的人生，他覺(jué)得難。三天后，他同意在書(shū)末寫(xiě)一篇“跋”，算是交差。

時(shí)間撥回到1957年11月。那年初冬，葉劍英奉中央軍委指示籌建軍事科學(xué)院，他點(diǎn)名讓宋時(shí)輪來(lái)當(dāng)副手。兩人在北平飯店小會(huì)客室里第一次并肩坐下。葉帥握著老部下的手，說(shuō)話(huà)很直白：“軍科從零起步，需要能文能武的人?！彼螘r(shí)輪朗聲回答：“命令到哪，人就到哪?！?/p>

翌年3月，軍事科學(xué)院掛牌。司令部工作條例成了第一塊硬骨頭。平時(shí)與戰(zhàn)時(shí)如何銜接？課題組吵得不可開(kāi)交。爭(zhēng)論焦點(diǎn)是要不要單列“平時(shí)司令部工作”一章。宋時(shí)輪連夜審閱材料，第二天拍板：“平時(shí)就是作戰(zhàn)準(zhǔn)備，另設(shè)章節(jié)，會(huì)誤導(dǎo)部隊(duì)?wèi)?zhàn)備觀念。”定稿后，年輕參謀感嘆：“老院長(zhǎng)一句話(huà)，省了我們半個(gè)月。”

1972年，葉帥工作重心轉(zhuǎn)到中央大局，軍科幾乎完全由宋時(shí)輪主持。條令、教材、翻譯、外軍研究，多線(xiàn)推進(jìn)，人手緊，節(jié)奏快。有人統(tǒng)計(jì)，宋時(shí)輪在那年平均每天批閱文件三十多份，連標(biāo)點(diǎn)都圈得密不透風(fēng)。蘇聯(lián)專(zhuān)家看了中文譯稿搖頭感慨：“這比我們自己校的還細(xì)?！?/p>

進(jìn)入80年代，中央批準(zhǔn)為十位元帥立傳。1980年7月，軍事科學(xué)院接下《葉劍英傳略》任務(wù)。宋時(shí)輪擔(dān)任總負(fù)責(zé)人。第一步不是動(dòng)筆，而是補(bǔ)檔案。檔案室厚厚一沓“缺卷”貼條觸目驚心。戰(zhàn)爭(zhēng)年代，很多材料散佚，口述回憶就成了關(guān)鍵。

為了弄清1935年長(zhǎng)征途中“蘆花會(huì)議”內(nèi)幕，宋時(shí)輪兩次驅(qū)車(chē)西山，向葉帥求證?！拔医韫孰x場(chǎng)找主席”——葉帥每次說(shuō)到這里，都抬手打著節(jié)拍，似乎仍在緊張的氛圍中。宋時(shí)輪邊聽(tīng)邊寫(xiě)，記滿(mǎn)三大本筆記。回到軍科，他又派人趕赴南京，采訪(fǎng)當(dāng)年四方面軍的許世友。

采訪(fǎng)完，主要史實(shí)對(duì)照完成。宋時(shí)輪要求編寫(xiě)組先出時(shí)間鏈，再寫(xiě)人物。有人問(wèn)為什么不先寫(xiě)故事吸引人？他一句話(huà)壓住：“年代先清，故事就扎實(shí)。”

1984年春，《傳略》初稿擺上辦公桌。此時(shí)葉帥身體狀況每況愈下，仍堅(jiān)持親翻初稿。稿紙頁(yè)碼旁，有他親筆圈點(diǎn)。就是在這一階段，他提出讓宋時(shí)輪寫(xiě)序。

宋時(shí)輪回絕后，轉(zhuǎn)而把精力放在校對(duì)。六月，他對(duì)范碩等人下死命令：“標(biāo)點(diǎn)不準(zhǔn)錯(cuò)。百分之九十九點(diǎn)九準(zhǔn)確，就是不行?！?/p>

1986年10月18日早晨，宋時(shí)輪得知葉帥病情急轉(zhuǎn)直下，立即把編寫(xiě)組叫來(lái)，一句寒暄都?。骸坝∏扒鍢颖仨氃龠^(guò)一遍?！彼奶旌?，葉劍英溘然長(zhǎng)逝。

噩耗傳來(lái)，軍事科學(xué)院大樓走廊靜得只聽(tīng)見(jiàn)秒針聲。宋時(shí)輪握著窗臺(tái)，眼眶紅，卻強(qiáng)撐不讓淚落。工作人員悄悄議論：“自從長(zhǎng)津湖，他很少這樣?！?/p>

1950年11月，第9兵團(tuán)長(zhǎng)津湖突擊，美7師第31團(tuán)覆滅，卻是零下40多度的代價(jià)。戰(zhàn)后，宋時(shí)輪面對(duì)凍得失去知覺(jué)的戰(zhàn)士，沉默良久才紅了眼眶。那之后，許多風(fēng)浪都沒(méi)再讓他動(dòng)容，直到1986年10月。

1987年初，《葉劍英傳略》正式出版。序頁(yè)空白，末尾卻多了兩千字“跋”。宋時(shí)輪在文尾注明：“謹(jǐn)供同志們參考?！毙形钠綄?shí)，沒(méi)有一句溢美，卻把葉劍英在危局中的冷靜、在抉擇前的果敢寫(xiě)得分寸得當(dāng)。

同年春天，宋時(shí)輪購(gòu)買(mǎi)數(shù)本新書(shū)，親自裝進(jìn)牛皮紙袋，寄給當(dāng)年提供材料的老同志。信里只有一句話(huà)：“書(shū)已付印，如有疏漏，望指正?！焙?jiǎn)短，卻透出嚴(yán)謹(jǐn)。

葉劍英對(duì)他評(píng)價(jià)“有勇有謀”，而宋時(shí)輪一生都以“謹(jǐn)慎”回敬。寫(xiě)序不是難事，難的是用簡(jiǎn)短文字概括一位帥才的寬廣人生。這份慎之又慎，恰好印證了兩位老兵的默契：軍事與歷史，都容不得半點(diǎn)輕浮。