做書(shū)按：子童是我們編輯部曾經(jīng)的同事，2023年，她去了景德鎮(zhèn)做了景漂，學(xué)習(xí)做陶瓷。某一天，她寄來(lái)了幾個(gè)陶瓷手捏杯，上面有一些手寫(xiě)的文字選段，《荒原狼》《瓦爾登湖》《金閣寺》......她說(shuō)“多喝水，多讀書(shū)，任何時(shí)候你都可以多躲進(jìn)文學(xué)的角落”。

這幾個(gè)杯子很受大家喜愛(ài)，點(diǎn)咖啡時(shí)都指名要用。隆福寺新店開(kāi)業(yè)，我們邀請(qǐng)子童在店里做了個(gè)小小作品展，這一次她寄來(lái)了幾十個(gè)她和朋友親手制作的杯子、花盆、餐盤(pán)......還發(fā)來(lái)了這篇她說(shuō)“沒(méi)有技巧全是感情”的文章。

子童的小展覽到明年1月5日，歡迎你來(lái)店里摸一摸這些承載著她所珍視的生活的器物，每一個(gè)都獨(dú)一無(wú)二，也可以帶回家，或送給你所珍視的朋友。

01

被加速的時(shí)間

我總記不得是什么時(shí)候離開(kāi)北京的。每次需要回憶，就打開(kāi)朋友圈，翻到最后一條工作轉(zhuǎn)發(fā)。

我不認(rèn)為是腦子銹了，可能是時(shí)間的長(zhǎng)度在我身上發(fā)生了某種變化。

新生活里，我對(duì)時(shí)間的感知似乎退回了童年時(shí)期。

五六歲的時(shí)候，我有半年不用上幼兒園，住在外婆的海島村子。沒(méi)有大人看管，每天在腳力能及的范圍里胡跑。有時(shí)和鄰居小孩滿(mǎn)村巡邏，更多時(shí)候是看螞蟻搬一下午食物，或在陽(yáng)光里做夢(mèng)。

那時(shí)我對(duì)時(shí)間變化的感知，是太陽(yáng)起落，肚子敲鐘，是外婆門(mén)口合歡樹(shù)開(kāi)花、落葉、再鋪上一層雪。時(shí)間的尺度是四季的輪轉(zhuǎn)。

上了小學(xué)，時(shí)間變成十五分鐘一個(gè)單位。一個(gè)單位是課間，五個(gè)單位正好是一節(jié)課。

我有只紅色的米老鼠手表，上課總盯著秒針轉(zhuǎn)動(dòng)。一節(jié)課的前兩個(gè)單位最慢，走完第三個(gè)，興奮才一點(diǎn)點(diǎn)攢起來(lái)。但即使下課鈴一響就奔出去，課間也總不夠用。

為了確認(rèn)學(xué)校沒(méi)偷走課間時(shí)間，得經(jīng)常用手表核對(duì)看看。那時(shí)我也偷時(shí)間，放學(xué)后磨蹭一小時(shí)再回家，借口跟媽媽說(shuō)看錯(cuò)表了。

后來(lái)有了手機(jī)，時(shí)間很難再看錯(cuò)了。

開(kāi)始用即時(shí)通訊軟件后，時(shí)間的單位又小了。一行消息發(fā)過(guò)去，幾分鐘沒(méi)回，就會(huì)開(kāi)始著急。如果發(fā)了微博或朋友圈，更是每隔五六分鐘就得看一眼。

一八年我畢業(yè)，開(kāi)始工作，時(shí)間的顆粒度對(duì)得又齊又細(xì)。上下班打卡，開(kāi)會(huì)，編寫(xiě)日?qǐng)?bào)、周報(bào)、月報(bào)。加班等打車(chē)報(bào)銷(xiāo)，點(diǎn)外賣(mài)怕送達(dá)超時(shí)，網(wǎng)購(gòu)優(yōu)先篩選次日達(dá)，點(diǎn)奶茶要算好等待杯數(shù)和步行到達(dá)時(shí)間。每一筆下單和取餐，都嚴(yán)絲合縫。

我如此鉆研時(shí)間管理，卻常心生疑惑：我做成時(shí)間的朋友了嗎？

02

為什么我們?nèi)绱撕ε路稿e(cuò)？

以前我很喜歡思考，思考諸如人生意義之類(lèi)問(wèn)題，即使想不出什么新花樣。畢竟生活的日常很無(wú)聊，要想過(guò)的有趣些，最簡(jiǎn)單的方式是花錢(qián)，花得越多，越能體驗(yàn)小眾的有趣，顯得自己更有趣些。思考意義也相對(duì)小眾，還不用花錢(qián)，似乎很有意義。只是每次和同樣愿意當(dāng)眾思考意義的朋友，喝得腦袋通紅，高談闊論有多澎湃，散場(chǎng)之后就會(huì)有多空虛，多痛苦。但沒(méi)關(guān)系，痛苦顯得思考意義更有意義了。

后來(lái)生活忙碌起來(lái)，就沒(méi)那么多閑功夫思考意義了。發(fā)現(xiàn)追問(wèn)意義有些無(wú)聊，只能用來(lái)打發(fā)年輕的時(shí)間。

在做書(shū)工作的那兩年我很年輕?，F(xiàn)在回想起來(lái)，除了工作本身，很多精力花在和劉松吵架上。這是一段很特別的經(jīng)驗(yàn)，劉松是個(gè)特別的老板。我很幸運(yùn)。很少有哪個(gè)上司愿意把時(shí)間花在和小孩辯論上。但我也很熱愛(ài)工作，努力工作，他可能不好意思拒絕我的辯論邀請(qǐng)，怕澆滅我的工作熱情。

現(xiàn)在想想，當(dāng)時(shí)的這種行為大多出于我的精力旺盛，以及對(duì)工作過(guò)于較真。為工作辯論還是個(gè)很好的借口，既算工作的一部分，散發(fā)出認(rèn)真工作的氣息，還不用真的工作。

我們的爭(zhēng)論經(jīng)常暫停在劉松的一句：“先完成，再完美”。我很不解，畢竟從小學(xué)校里教的，是不打無(wú)準(zhǔn)備的仗，高考只有一次機(jī)會(huì)，做錯(cuò)原本可以做對(duì)的題，是不容原諒的?；孟氘?huà)面中的自己，總是射擊運(yùn)動(dòng)員的形象，必須在激動(dòng)人心的戰(zhàn)場(chǎng)上，一臉冷酷，一擊即中。

我很怕犯錯(cuò)。覺(jué)得是一件丟臉的事。

也許要慶幸小時(shí)候的抗壓能力練習(xí)的不夠。工作了幾年后，趕不走的疲憊、愈發(fā)敏感的焦慮神經(jīng)，一焦慮就胃疼，一胃疼更焦慮，有一次氣得發(fā)抖，還有一次緊張到突然失語(yǔ)。擔(dān)心身體壞掉，我才不得不停了下來(lái)，

03

新生活

2023年，我終于離開(kāi)了北京。和對(duì)象還有兩只小狗，搬到了景德鎮(zhèn)。

學(xué)習(xí)陶瓷，但大部分時(shí)候帶著小狗進(jìn)山里玩兒。找一片陽(yáng)光充足的綠地，坐著或躺著。天熱時(shí)，順著山溪找個(gè)不深不淺的水潭，跳進(jìn)去，尋摸一處可倚靠的石壁，閉上眼，打開(kāi)鼻子吞咽樹(shù)木呼出的氣息。身體好像溶解在水里，顯得特別輕?？葱」烽_(kāi)心地瞎跑，瞇起眼，在想象里它成了一匹不太聰明的小狼，自己就有點(diǎn)像宮崎駿筆下的幽靈公主。

景德鎮(zhèn)的路邊、墻角、草地、房頂經(jīng)常看到各種有趣陶瓷，像是城市獨(dú)有的街頭涂鴉

在山里亂走（不太建議），走了二十多公里終于發(fā)現(xiàn)出口很開(kāi)心，而且竟然是一處廢棄的六十年代礦場(chǎng)

山中避雨，廢棄老建筑的美麗窗格

誤入一家賣(mài)神仙像的店，被神仙夾道歡迎

夜晚的山里很熱鬧，螳螂最可愛(ài)了

在山里發(fā)現(xiàn)一處散養(yǎng)的豬場(chǎng)，小狗第一次看到豬，嚇得不敢動(dòng)彈

和新生活的蜜月期大約持續(xù)了半年。天氣變冷，野山進(jìn)入冬眠，我的目光落回生活的附近。

有段時(shí)間在咖啡館兼職，這種時(shí)間空間中，與陌生人的真摯交流變成日常。原本以為生活中無(wú)交談可能性的，不同年齡，職業(yè)背景，人生經(jīng)歷的人給我很多啟發(fā)

咖啡館空閑時(shí)，紙箱子也是很好的玩具

留宿了一只小奶貓，后來(lái)變成常住民，幸福指數(shù)和毛發(fā)產(chǎn)量共同增長(zhǎng)

拍攝于冇花藝?yán)龋暗骆?zhèn)特有的窯磚壘起的展臺(tái)

古玩市場(chǎng)中淘到的老皮影，皮影藝人用魚(yú)皮制成

有一段時(shí)間沉迷庫(kù)淑蘭的剪紙，想著如何能將剪紙變到陶瓷盤(pán)子上

這可能也是一座手機(jī)支架含量很低的城市，隨手抓一把泥巴就夠用了

我發(fā)現(xiàn)，景德鎮(zhèn)許多臨街的陶瓷店、工作室都養(yǎng)狗。那些小狗能相對(duì)自由地“自我遛狗”，頻次取決于門(mén)被推開(kāi)的次數(shù)。它們情緒穩(wěn)定，有很強(qiáng)的自我管理能力。狗如果丟了，更多可能是被人帶走，不是因?yàn)樨澩婊蛎月贰?/p>

相比之下我的狗已步入中老年，卻仍在每天遛狗時(shí)對(duì)人穿衣服和開(kāi)門(mén)的聲音異常興奮。每次撒開(kāi)繩子，都會(huì)頭也不回地彈射出去。

我還發(fā)現(xiàn)，這里大多數(shù)店鋪沒(méi)有固定的營(yíng)業(yè)時(shí)間。有時(shí)下午三四點(diǎn)還沒(méi)開(kāi)門(mén)，有時(shí)半夜路過(guò)，燈還亮著，里面有人忙著，也或許只是不想回家。那時(shí)我隱約覺(jué)得，這些人的時(shí)間觀念，和我的很不同。

景德鎮(zhèn)的冬天太冷，小狗每天跟著太陽(yáng)移動(dòng)自己窩著的地方，以保證最大的日曬時(shí)間。這讓我也對(duì)陽(yáng)光有了更友好的態(tài)度，而不是總想著紫外線是老化的元兇。慢慢的我也喜歡上了曬太陽(yáng)。遛狗的時(shí)長(zhǎng)和場(chǎng)地，自然地延伸了出去。

有時(shí)躺平就是這樣簡(jiǎn)單、狼狽、很快樂(lè)

過(guò)了很久，我才意識(shí)到，我開(kāi)始期待每天遛狗的時(shí)間。這是從前沒(méi)有過(guò)的。

遛狗時(shí)，什么時(shí)候回家不再由鐘表決定。我會(huì)看看小狗，觀察它是否玩得盡興。玩兒累了再回家，難道不是最應(yīng)該堅(jiān)守的時(shí)間信號(hào)嗎？我們的行為，到底該與鐘表同步，還是與身體的感受同步呢？

對(duì)時(shí)間更強(qiáng)烈的懷疑，是在開(kāi)始種菜的時(shí)候。

我選擇了新手友好的番茄。番茄從開(kāi)花到結(jié)果，需要特別關(guān)照。沒(méi)有大自然的風(fēng)和蜜蜂的幫助，陽(yáng)臺(tái)種植的番茄得在每天早晨人工授粉。如果錯(cuò)過(guò)，花就會(huì)凋落，果子也結(jié)不出。為什么是早晨呢？因?yàn)樘?yáng)落山后，番茄花會(huì)悄悄收攏，第二天晨光升起時(shí)，才會(huì)再次綻放。

你控制不了植物如何生長(zhǎng)，自然也控制不了寵物和對(duì)象

在鐘表被發(fā)明，世界的時(shí)間被統(tǒng)一規(guī)定之前，人類(lèi)漫長(zhǎng)的歷史里，時(shí)間也是由太陽(yáng)決定的。

比如日晷，記錄的是太陽(yáng)的影子。一天中的“小時(shí)”不是固定的六十分鐘，而是可變的。隨著地球軌道的起伏，“小時(shí)”或長(zhǎng)或短，白天在冬天更短，夏天更長(zhǎng)。日晷本身并不決定小時(shí)、分鐘和秒，它只反映太陽(yáng)的高度。

太陽(yáng)、月亮、星星，在當(dāng)代生活中似乎早已退居高樓大廈的背面，成了只屬于兒童畫(huà)與詩(shī)歌的意象。但以自然變化的尺度來(lái)確定食物和資源的可用性、距離和日期，本就是指導(dǎo)了人類(lèi)幾千年繁衍的，不容置疑的真理。

時(shí)間不知從什么時(shí)候起，變得可被控制、壓縮，甚至成了衡量我們的標(biāo)準(zhǔn)。

我們檢索人該睡幾個(gè)小時(shí)，對(duì)著睡眠軟件，為不夠長(zhǎng)的深度睡眠時(shí)間難過(guò)，看到商業(yè)大亨某某一日只睡四小時(shí)，嘆息自己天生被分配了一具懶散的身體。

可是一覺(jué)醒來(lái)，神清氣爽，或仍疲憊不堪，這些感受難道不是身體就可以告訴你的嗎？我們是如何變得需要通過(guò)手環(huán)與軟件，來(lái)告知自己應(yīng)該如何感受自己的身體的呢？

自然的進(jìn)程無(wú)法被鐘表安排。時(shí)間的尺度，本應(yīng)由太陽(yáng)、月亮、星星和我們自身的感受標(biāo)定。

手機(jī)直接就能拍到好多星星，不是陰天的話(huà)每天都有，躺在星空下，一開(kāi)始覺(jué)得星星很小，躺夠一段時(shí)間，開(kāi)始覺(jué)得自己很小

如果你問(wèn)我今天做了什么，我無(wú)法告訴你我用幾個(gè)小時(shí)干了什么。我只能回想，今天我捏了五個(gè)杯子，畫(huà)了一幅小畫(huà)，讀了四十頁(yè)書(shū)，敲了兩千字。

當(dāng)你不被時(shí)間表框住，也許就能感受到自由了。

P人閑散日常中的發(fā)瘋做陶日

一首布萊希特的小詩(shī)

就像小時(shí)候，你發(fā)現(xiàn)了一塊有趣的石頭。時(shí)間溫暖而遲緩，你不會(huì)期待什么，也不急著定義好壞對(duì)錯(cuò)。只是清凈地，全然地觀察。而當(dāng)你足夠?qū)Ｗⅲ苍S就能覺(jué)察到，石頭的呼吸。

再造生活：

子童、林藏識(shí)日用器雙人展

時(shí)間：2025.11.29-2026.1.5

地址: 北京市東城區(qū)隆福寺街6號(hào)院1號(hào)樓3層 做書(shū)