六叔生下來患了小兒麻痹癥，留下了后遺癥，右腳跛跛的，而且兩條胳膊不一樣齊，走路的時候，跛著腳，甩著不一樣齊的胳膊，總帶著些特別的姿態(tài)。

因為身體的原因，六叔一直單身，為了討生活，他拉著家架子車走街串巷收廢品，撿廢品。

身體不便，掙錢不易，旁人難免覺得他日子難，誰會愿意跟著這樣的人過日子呢？

可誰也沒想到，這樣一個靠撿廢品為生的大齡男青年，竟然在撿廢品的路上，遇到一個跟著他回了家的姑娘，后來成了他的媳婦。

那天，六叔拉著架子車走過河堤時，草帽檐下的汗珠正順著臉頰往下滾。

他左肩比右肩矮了半截，右手總像被什么拽著似的往胸前勾，右腳落地時總往外撇半寸，每走一步，架子車把就跟著晃一下。

可他吆喝"收廢品嘞"“誰賣廢品嘞”的聲音，比誰都亮堂。

那天去水車梁收廢品，日頭毒得像要把人烤化。

六叔走的累了，摸出車桿上手提袋里的白面饅頭，剛咬下一口，就看見村口老槐樹下蹲著個女人。

她頭發(fā)有些凌亂，沾著草籽和泥塊，一只單布松松垮垮掛在腳趾上，另只腳光著，腳踝處纏纏繞繞好多草棵子。

懷里抱著根沒扒皮的生玉米，正咯吱咯吱啃得認真，玉米 粒的黃漿順著嘴角往下淌。

六叔的心猛地抽了一下。

他這輩子聽夠了旁人無意的議論，見慣了躲閃的眼神，可這姑娘眼里的空茫，比他受過的所有委屈都讓人心疼。

"妹子，吃這個吧，我?guī)У挠叙z頭。"

他把手里的饅頭遞過去，又解開油紙包，拿出用油紙層層裹著的咸蘿卜干。

那是大嫂子腌好給他送去的，他每天出來收廢品時都帶一點，脆生生的帶著點辣。

女人抬眼時，睫毛上還沾著泥星子，看了看六叔跛著的腳，又看了看饅頭，突然伸手接過去，三兩口就把饅頭塞進嘴里，噎得脖子伸的很長很長。

六叔趕緊擰開水壺遞過去，"慢點吃，還有呢。"

女人喝完水，把最后一點蘿卜干渣都舔進嘴里。

六叔問她家在哪，她搖搖頭。

問叫啥名字，還是搖搖頭。

日頭爬到頭頂時，六叔要趕路，把布袋里剩下的兩個饅頭、半袋炒面都塞給她，"我得走了，你......"

話沒說完，女人已經(jīng)跟在架子車后，伸出粗糙的手掌，輕輕推著車幫。

六叔回頭看了眼，她推車的力道很穩(wěn)，掌心磨出的繭子蹭著木架，發(fā)出沙沙的響。

"你別跟著我。"

六叔說。

女人不吭聲，只是推車的手更用力了些，六叔的架子車突然輕了好多。

到了水車梁，六叔挨家挨戶喊"收廢品"，女人就蹲在車旁等著。

有人端著廢鐵出來，她跟著站起來，眼睛直勾勾盯著六叔用桿秤稱重量。看秤砣晃晃悠悠停在準(zhǔn)星上，她突然嘿嘿笑了兩聲，露出兩排整齊的牙。

六叔被她笑得臉紅紅的，卻沒趕她走。

收完李家的空酒瓶，李嬸偷偷拽他到一邊："六子，這是不是遇到難處了？"

六叔看了看女人沒說話，把剛換來的三個鋼镚塞進女人手里，她攥得緊緊的。

日頭偏西時，六叔往家走，架子車比來時沉了不少，裝著半車廢紙箱和幾個啤酒瓶。

女人不推車了，跟在車后撿路邊的塑料瓶，撿到一個就往架子車里扔，撿滿一懷抱，就踮著腳往里塞，褲腿挨著架子車尾巴蹭的上面全是泥土，她也不管不顧。

進了村，街坊們都跑出來看。

六叔的臉像被火燒，卻把車拉得更穩(wěn)了。

"六子，這是誰?。?

有人問。

六叔沒回頭，直到把車停在自家院門口，才發(fā)現(xiàn)女人正蹲在門檻邊，手里捏著片從車斗里掉出來的廢紙片，小心翼翼地抹平又伸開。

"你到底要干啥？"

六叔卸車時問。

女人抬起頭，嘴唇動了動，沒發(fā)出聲音，眼淚卻先掉了下來，像斷了線的珠子。

六叔嘆了口氣，轉(zhuǎn)身進了廚房，往鍋里添了半碗玉米面，又切了塊自家腌的咸菜，往灶臺里添了把柴。

火苗挨著鍋底，木柴在里面發(fā)出噼里啪啦的響聲。

晚飯時，女人終于開口了，聲音嘶啞。

她說她叫 春花，婆家在山那邊的石洼村，生了兩個閨女，男人上個月在礦上出事沒了，婆婆說她是喪門星，把她和倆閨女趕了出來。

"我就想找個能讓閨女活命的地方。"

她說著，筷子上的玉米糊糊灑在桌上，趕緊用手抹起來往嘴里送。

六叔的心像被什么東西撞了下，悶悶的疼。

他想起自己爹娘走得早，這些年一個人冷一口熱一口的日子，想起冬夜里沒人給暖的被窩，想起生病時沒人遞的熱水。

"你要是不嫌棄......"他撓了撓頭，耳朵尖發(fā)燙，"我這兒雖窮，但有我一口吃的，就有你娘仨一口。"

春花抬起頭，眼里散發(fā)出了光芒，亮得像落了顆星星。

過了半個月，六叔請村支書做證，在家擺了兩桌席。

沒買啥好菜，就是幾個嫂子殺了只自家養(yǎng)的老母雞，街坊們送來些雞蛋和白面。

六嬸帶來的兩個閨女，大的叫大妮，怯生生攥著妹妹二妮的手，躲在六嬸身后。

六叔從口袋里摸出兩塊酥糖，剝開糖紙遞過去，大妮猶豫著接了，飛快塞給妹妹一塊，自己卻把糖紙疊成小方塊，小心翼翼揣進兜里。

婚后的日子平平淡淡，普普通通，卻暖得踏實。

六叔照舊每天出去收廢品，只是出門前，六嬸總會把饅頭和咸菜用油紙包好，再往他水壺里摻點鹽。

她說："天熱，加點鹽去去火。"

她把三間土坯房掃得干干凈凈，墻角的蜘蛛網(wǎng)都用長竹桿挑了，還在院子西邊種上了三棵葡萄樹，葡萄樹下種了一片片小叨紅，粉的，紅的，單瓣的，雙瓣的，開的鮮艷艷的。

大妮和二妮跟著她下地薅草，回家就幫著擇菜。

有回六叔收工晚了，遠遠看見自家煙囪里冒出的炊煙，在暮色里直直地往上飄。

門口兩個閨女踮著腳張望，六嬸站在她們身后，手里攥著塊擦汗的藍布巾，看見他的影子，三個身影都往這邊跑，二妮跑得急，摔在地上也不哭，爬起來接著跑，小辮子一甩一甩的。

來年開春，六嬸生了個小子，六叔給取名叫保鋒。

保鋒滿月那天，六叔特意買了斤五花肉，六嬸燉了鍋紅燒肉，肉香飄了半條街。

大妮和二妮盯著鍋臺咽口水，卻懂事地先給六叔夾了塊帶皮的肥肉。

六叔看著碗里的肉，又看看桌邊三個孩子的笑臉，眼眶突然熱了。

他這輩子聽過太多"你這輩子算完了"的話，可此刻嘴里的肉香，比任何承諾都實在。

如今六叔的架子車換成了電動三輪車，車廂里總放著三個小板凳。

周末時，大妮和二妮會跟著他去鎮(zhèn)上，幫著整理廢品。

大妮會算算術(shù)，總能把廢品的斤兩算得清清楚楚；二妮嘴甜，見了人就喊"爺爺""奶奶"，鎮(zhèn)上的人都愛把廢品留給六叔。

六嬸把地里的活兒打理得井井有條，還在大門口種了兩排向日葵。

夏天開花時，金黃的花盤齊刷刷朝著太陽，像一串小燈籠。

六叔收工回來，總能看見春花在向日葵底下?lián)癫耍ｄh趴在她背上，手里攥著朵小黃花，大妮和二妮在旁邊追著蝴蝶跑。

前陣子回老家，正碰見六叔在村口修車，六嬸端著碗綠豆湯過來，用圍裙擦了擦他額頭的汗。

大妮考上了縣里的高中，放假回來就幫著看弟弟寫作業(yè)。

二妮跟著六嬸學(xué)做針線活，說要給六叔縫雙厚鞋墊。

六叔笑著說："閨女說了，將來要考醫(yī)科大學(xué)，給我治腿。"

六嬸在一旁聽著，偷偷抹了把眼睛，嘴角卻揚得高高的。

夕陽把他們的影子拉得老長，六叔跛著的腳投下的影子，和六嬸的影子緊緊挨著，像兩棵根纏在一起的老槐樹。

風(fēng)里飄來向日葵的清香，還有遠處傳來的保鋒的笑聲，清脆得像風(fēng)鈴。

我突然明白，幸福從來不是啥驚天動地的大事，就是有人給你留著一盞燈，一碗熱飯，還有無論多晚回家，都有人在門口等你的那份暖。