撰文丨青柳

據(jù)澎湃新聞消息，中國(guó)近現(xiàn)代收藏大家龐萊臣后人捐給南京博物院的一件明代仇英《江南春》圖卷，突然在2025年北京的一場(chǎng)藝術(shù)拍賣(mài)中亮相，估價(jià)達(dá)8800萬(wàn)元。在龐萊臣曾孫女龐叔令的舉報(bào)與國(guó)家文物部門(mén)的干預(yù)下，拍賣(mài)公司對(duì)該拍品作了撤拍處理。

這個(gè)事情的荒誕程度，可以說(shuō)突破了想象。近些年文物幾乎被超高分貝地強(qiáng)調(diào)到了無(wú)以復(fù)加的程度，在城墻上刻個(gè)字都會(huì)被拘留，各種關(guān)于文物的禮贊更是司空見(jiàn)慣。

然而，一個(gè)博物館的藏品，居然能悄無(wú)聲息地流出，直到現(xiàn)身拍賣(mài)公司，實(shí)在是太過(guò)離譜。

這件事，恐怕也暴露出一個(gè)尷尬的錯(cuò)位：外部重視聲勢(shì)浩大，內(nèi)部治理卻可能形同虛設(shè)。

01

對(duì)于這件事，南京博物院已經(jīng)給出了解釋。

聲明中稱(chēng)，1959年1月，該院正式接收龐增和先生（龐叔令女士父親）捐贈(zèng)的137幅龐家收藏畫(huà)作。報(bào)道中提及的5幅爭(zhēng)議畫(huà)作，1961年經(jīng)由張珩、韓慎先、謝稚柳組成的專(zhuān)家組鑒定為“偽”；1964年經(jīng)由王敦化、徐沄秋、許莘農(nóng)組成的專(zhuān)家組再次鑒定為“假”。上世紀(jì)90年代，該院依照《博物館藏品管理辦法》對(duì)該5幅畫(huà)作進(jìn)行了處置。關(guān)于拍賣(mài)市場(chǎng)出現(xiàn)的《江南春》圖卷是否為受贈(zèng)畫(huà)作，尚待進(jìn)一步查證。

圖/南京博物院官網(wǎng)

簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)就是，這一批作品是1959年捐贈(zèng)；20世紀(jì)60年代鑒定了兩次，有5件是偽作，其中包括仇英《江南春》圖卷；然后依據(jù)《博物館藏品管理辦法》進(jìn)行處置。當(dāng)然，怎么處置的，南京博物院給出的“情況說(shuō)明”中并沒(méi)有明說(shuō)。

下面可以逐步拆解這幾句話(huà)。

首先，可以講一下仇英的《江南春》圖卷是什么。

仇英是明代畫(huà)家，這個(gè)作品也早已名聲在外。1953年，時(shí)任國(guó)家文物局局長(zhǎng)鄭振鐸寫(xiě)信給老朋友上海文管會(huì)會(huì)長(zhǎng)徐森玉，稱(chēng)故宮博物院明清字畫(huà)缺少，讓他征畫(huà)。在信中，鄭振鐸列出的“非要不可”者，就有仇英的《江南春》圖，由著名藏家龐萊臣收藏。

對(duì)于不了解書(shū)畫(huà)的朋友可能不好理解，可以直接用教科書(shū)上的名人作對(duì)比。2013年，蘇軾的《功甫帖》在紐約蘇富比拍賣(mài)會(huì)中以人民幣5037萬(wàn)元成交（不過(guò)之后陷入贗品風(fēng)波）；2020年，文同、蘇軾《墨竹卷》以1.219億元成交；2024年，真贗存疑黃庭堅(jiān)書(shū)法，在日本拍出2.88億元。

夾在這些高高低低的作品中間，大概知道估價(jià)8800萬(wàn)元的《江南春》圖卷大概是什么地位了吧？注意，8800萬(wàn)還只是估價(jià)，不是成交價(jià)，最后拍賣(mài)的成交價(jià)完全有可能遠(yuǎn)超這個(gè)數(shù)字。

下面再說(shuō)一下龐萊臣先生。

龐萊臣名龐元濟(jì)，浙江湖州南潯人，中國(guó)書(shū)畫(huà)收藏家。其父龐云鏳為南潯四大富豪之一。他以書(shū)畫(huà)收藏著稱(chēng)，藏有倪瓚《漁莊秋露圖軸》、唐寅《春山伴侶圖軸》等歷代名跡，編撰《虛齋名畫(huà)錄》《續(xù)虛齋名畫(huà)錄》，被譽(yù)為“收藏甲于東南”。

南京博物院十年前曾舉辦“藏?天下：龐萊臣虛齋名畫(huà)合璧展”，匯集龐萊臣收藏200件/組名作，從宋徽宗趙佶到南宋四大家、元四家等，展品幾乎涵蓋從宋代到清代所有代表性藝術(shù)名家。

南京博物院當(dāng)時(shí)對(duì)龐萊臣及其“虛齋”舊藏給予了極高評(píng)價(jià)，認(rèn)為其“流傳有序”且鑒定嚴(yán)謹(jǐn)，同時(shí)肯定龐家后人其“藏歸于公”的崇高精神。

▲1962年11月，江蘇省人民委員會(huì)頒發(fā)給龐家后人捐贈(zèng)古代書(shū)畫(huà)137件的獎(jiǎng)狀（圖/澎湃新聞）

一個(gè)名震一時(shí)的收藏名家，捐出了一個(gè)“非要不可”的作品，居然會(huì)被神不知鬼不覺(jué)地被鑒定為“偽作”，又神不知鬼不覺(jué)地被“處理”了。送個(gè)禮物還會(huì)發(fā)個(gè)朋友圈，處理文物居然連個(gè)記錄都沒(méi)有。

也別杠什么“名家也會(huì)看走眼”，這不是鑒寶節(jié)目，什么村口大爺在地里挖個(gè)罐子，然后被專(zhuān)家一錘子砸掉。

多少人一輩子都沒(méi)見(jiàn)過(guò)一件真跡，去博物館排隊(duì)都搶不到號(hào)；這些收藏名家可是一輩子都在和文物打交道，對(duì)寶物的熟悉程度不是一般人能想象的。

就自問(wèn)一句，“你會(huì)認(rèn)錯(cuò)自己的手機(jī)嗎？”他們大概就是這種程度。普通人在這些收藏名家的面前，還是要謙卑一點(diǎn)。

02

退一萬(wàn)步說(shuō)，這些作品就是偽作，南京博物院的處理合適嗎？

根據(jù)南京博物院的說(shuō)法，他們依據(jù)的是《博物館藏品管理辦法》。而這個(gè)辦法的第二十一條是這么規(guī)定的：

已進(jìn)館的文物、標(biāo)本中，經(jīng)鑒定不夠入藏標(biāo)準(zhǔn)的，或已入藏的文物、標(biāo)本中經(jīng)再次鑒定，確認(rèn)不夠入藏標(biāo)準(zhǔn)、無(wú)保存價(jià)值的，應(yīng)另行建立專(zhuān)庫(kù)存放，謹(jǐn)慎處理。必須處理的，由本單位的學(xué)術(shù)委員會(huì)或社會(huì)上的有關(guān)專(zhuān)家復(fù)核審議后分門(mén)別類(lèi)造具處理品清單，報(bào)主管文物行政部門(mén)批準(zhǔn)后，妥善處理。

也就是說(shuō)，即便這就是偽作，處理起來(lái)也是有要求的。首先就是“建立專(zhuān)庫(kù)存放，謹(jǐn)慎處理”；如果“必須處理”，那么就要報(bào)批準(zhǔn)。

那么現(xiàn)在情況就比較滑稽了。就算鑒定為偽作，是不是首先還是要存放？就算要處理，那么報(bào)批準(zhǔn)了嗎？又怎么處理的？

12月18日，新華社作出了跟蹤報(bào)道，南京博物院出示了部分證據(jù)。

根據(jù)報(bào)道，1997年4月15日，南京博物院向原江蘇省文化廳提交《關(guān)于處理不夠館藏標(biāo)準(zhǔn)文物的報(bào)告》，請(qǐng)求“將不夠館藏標(biāo)準(zhǔn)的文物（即博物館的處理品）進(jìn)行調(diào)劑，價(jià)撥給省文物總店處理”。

原江蘇省文化廳于1997年4月21日同意調(diào)劑。1997年5月8日，被專(zhuān)家認(rèn)定為贗品的《江南春》圖卷?yè)芙唤o原江蘇省文物總店，于2001年4月16日被“顧客”以6800元價(jià)格購(gòu)買(mǎi)，銷(xiāo)售清單明示為《仿仇英山水卷》。

▲原江蘇省文物總店銷(xiāo)售發(fā)票顯示，《仿仇英山水卷》于2001年4月16日被“顧客”以6800元價(jià)格購(gòu)買(mǎi)。（圖/新華社）

也就是說(shuō)，處理了，然后賣(mài)掉了。這中間的一切，家屬并不知道。

而且，這種神不知鬼不覺(jué)的方式如果可行，那么如果專(zhuān)家鑒定看走眼怎么辦？是不是文物就輕易流失了？這么重要的文物，找家屬問(wèn)問(wèn)，不過(guò)分吧？

這不是說(shuō)文物歸屬了博物館，博物館就可以隨便處理了。文物是全民所有，博物館也只不過(guò)是管理方。就是從對(duì)文物負(fù)責(zé)的角度，稍微尊重一下捐贈(zèng)者，問(wèn)一問(wèn)家屬，看看當(dāng)年龐家有沒(méi)有什么收藏鑒定的意見(jiàn)和記錄，這是完全應(yīng)當(dāng)?shù)陌桑?/p>

注意一下，這還只是在媒體的追問(wèn)之下，南京博物院就《江南春》圖卷給了個(gè)說(shuō)法。龐家的捐贈(zèng)，共有5件不見(jiàn)了。而《江南春》因?yàn)楝F(xiàn)身拍賣(mài)市場(chǎng)，如果是同一件，尚且還有找回的可能。

另外4件呢？

03

至于這幅拍賣(mài)會(huì)上的《江南春》，想要確認(rèn)其來(lái)源，是不是很困難？

恐怕并不。

這部作品的來(lái)源很清楚，來(lái)自藝蘭齋美術(shù)館。在上世紀(jì)90年代，該美術(shù)館獲得《江南春》圖卷。而藝蘭齋董事長(zhǎng)陸挺，于今年5月去世。至于來(lái)源，十多年前有報(bào)道稱(chēng)，來(lái)自龐萊臣女兒——當(dāng)然，這里有一個(gè)的漏洞：公開(kāi)信息顯示，龐萊臣并沒(méi)有女兒。

這說(shuō)明，拍賣(mài)行的這幅作品，其實(shí)脈絡(luò)非常清楚。那么這個(gè)美術(shù)館是從哪來(lái)的，是龐萊臣的哪位“女兒”，這些只要一查便知。

加上現(xiàn)在售賣(mài)記錄也公布了出來(lái)，南京博物院當(dāng)年的鑒定記錄說(shuō)“題跋完全不對(duì)”。那么這個(gè)題跋和今天拍賣(mài)行的比對(duì)一下，不就真相大白了嗎？

但對(duì)于這些問(wèn)題，其實(shí)南京博物院已經(jīng)拖了很久。這件事看似這兩天突然發(fā)酵，其實(shí)雙方早就對(duì)簿公堂。

2024年，雙方就打起了官司，南京博物院一直就沒(méi)有說(shuō)清這幾件文物的去向。后來(lái)南京博物院在法庭上出示當(dāng)年鑒定偽作的證據(jù)，還打滿(mǎn)了馬賽克。

▲2025年11月20日，南京博物院向法庭提交的鑒定材料， “大部分打上了馬賽克”（圖/澎湃新聞）

然而突然在媒體的關(guān)注之下，這些證據(jù)又都一一出現(xiàn)了。

04

猶記得今年10月時(shí)，法國(guó)盧浮宮被盜，當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)網(wǎng)絡(luò)響起了一片群嘲，說(shuō)法國(guó)人真是“草臺(tái)班子”，這么重要的文物都看不住。

那么現(xiàn)在再看看，也不知道該說(shuō)什么了。只能說(shuō)“世界是個(gè)巨大的草臺(tái)班子”，這句話(huà)含金量還在上升。

人們當(dāng)時(shí)之所以嘲笑盧浮宮，就是因?yàn)檫@之間存在一個(gè)巨大的常識(shí)反差。文物是寶貴的，也知道是會(huì)被人盯上的，也理當(dāng)是重重保衛(wèi)的，是不應(yīng)該有低級(jí)錯(cuò)誤的。

可是這些常識(shí)，好像有些博物館真的不知道似的。

仔細(xì)想想這些作品，它們不是“被偷”“被搶”這種直觀的失守，而在制度縫隙中悄然流轉(zhuǎn)、被悄悄定性、被悄悄處理，最后堂而皇之地出現(xiàn)在市場(chǎng)上，卻沒(méi)人說(shuō)得清來(lái)龍去脈。相比一場(chǎng)驚心動(dòng)魄的盜竊案，這種無(wú)聲無(wú)息的失守，倒是更令人后怕。

這件事如果處理不好，將會(huì)重創(chuàng)公眾對(duì)博物館這一公共機(jī)構(gòu)的基本信任——人們會(huì)開(kāi)始懷疑，所謂“入藏”究竟意味著什么，到底能不能真正兜住安全底線(xiàn)。

更會(huì)懷疑，一件文物從庫(kù)房到市場(chǎng)之間那條本應(yīng)嚴(yán)絲合縫的鏈條，究竟斷在了哪一環(huán)、又有誰(shuí)會(huì)來(lái)承擔(dān)責(zé)任。

到那時(shí)，受損的不只是南京博物院的聲譽(yù)，而是文博整體的公信力：讓公眾怎么相信捐贈(zèng)的意義，又怎么相信那些未被看見(jiàn)的庫(kù)房里，文物真的“都還在”。

因此，唯一還能挽回局面的辦法，只能是徹查——不是走一遍程序、補(bǔ)一份說(shuō)明，而是把當(dāng)年的鑒定、處置和流轉(zhuǎn)全過(guò)程全部翻出來(lái)，逐條對(duì)賬、逐人追責(zé)。

12月18日，江蘇省文化和旅游廳工作人員表示，江蘇省文旅廳已牽頭成立工作專(zhuān)班聯(lián)合調(diào)查處理南京博物院事件。

圖/網(wǎng)絡(luò)

聽(tīng)聞這一消息，龐萊臣曾孫女龐叔令對(duì)澎湃新聞表示，非常期待江蘇省文旅廳成立工作專(zhuān)班的聯(lián)合調(diào)查處理，相信通過(guò)調(diào)查處理，她父親與她的捐贈(zèng)古畫(huà)何以流向拍賣(mài)市場(chǎng)這一事件最終一定會(huì)水落石出，“我要求追回5件消失的畫(huà)作，歸還給龐家，還有要求嚴(yán)查當(dāng)時(shí)為什么會(huì)流向市場(chǎng)，將文博界的敗類(lèi)繩之以法，還文博界一個(gè)明朗的世界?！?/p>

文物保護(hù)是一個(gè)面向歷史負(fù)責(zé)的事業(yè)，現(xiàn)在到了兌現(xiàn)這種價(jià)值的時(shí)候了，當(dāng)年那些事，說(shuō)清楚吧。

*題圖為明代仇英 《江南春》圖卷（局部），來(lái)源于澎湃新聞