最近，博物館圈突然炸開了鍋。

南京博物院被點(diǎn)名：一批當(dāng)年無償捐贈(zèng)的國有文物，居然“不見了”。

更離譜的是，其中一件明代仇英的《江南春》圖卷，不但沒在庫房里，反而堂而皇之地出現(xiàn)在北京的拍賣會(huì)上，標(biāo)價(jià)高達(dá)八千多萬。

這事說白了，很難讓人不震驚。

1959年，近代著名收藏家龐萊臣的后人，把137件文物無償捐給了南京博物院。那是白紙黑字、正兒八經(jīng)的捐贈(zèng)。

可幾十年后，捐贈(zèng)人后代龐叔令去南博清點(diǎn)時(shí)發(fā)現(xiàn)，少的不只是一件。《江南春》之外，還有四幅古畫，同樣下落不明。

問題也正出在這里。

如果只是年代久遠(yuǎn)、管理疏漏，至少也該有清楚的記錄。但現(xiàn)實(shí)是，南京博物院給出的回應(yīng)非常模糊：

這五幅畫，早在上世紀(jì)六十年代就被鑒定為“偽作”，九十年代已經(jīng)“依法處置”。

可到底怎么處置的？賣了？調(diào)走了？給了誰？有沒有走完整流程？有沒有通知捐贈(zèng)方家屬？這些關(guān)鍵問題，回應(yīng)里一句都沒說清。

于是，龐叔令把南京博物院告上了法庭。到今年12月，她已經(jīng)正式申請(qǐng)法院強(qiáng)制執(zhí)行，要求南博拿出這幾件畫作的完整流轉(zhuǎn)材料。

說實(shí)話，事情發(fā)展到這一步，已經(jīng)不只是家屬和博物館之間的糾紛了。

很多網(wǎng)友立刻想起了另一樁舊事。

2011年，湖北浠水縣文化館也出過類似問題。

上世紀(jì)八十年代，藝術(shù)家向文化館捐了150幅國畫，結(jié)果幾十年后清點(diǎn)，只剩下63幅。

剩下的去哪了？當(dāng)時(shí)的說法是，“有的被領(lǐng)導(dǎo)拿去送人了”。

后來調(diào)查組介入，竟然真的從一位離任館長家里，搜出了幾十幅捐贈(zèng)畫作。

這種前車之鑒，讓人很難不多想。

更讓人心里發(fā)毛的是，南京博物院這次的事件，還牽扯出一段更沉重的往事。

上世紀(jì)八十年代，南博原院長姚遷，曾因?yàn)樗^“侵占學(xué)術(shù)成果”被公開點(diǎn)名批評(píng)，最終在巨大壓力下自盡身亡。

后來調(diào)查證明，這是一起冤案，媒體報(bào)道嚴(yán)重失實(shí)。

多年后，有學(xué)者在回憶錄里提到一個(gè)細(xì)節(jié)：當(dāng)年，一些身份特殊的領(lǐng)導(dǎo)，喜歡到博物館借字畫回家看。

按規(guī)矩，這種事本來就不該發(fā)生。但姚遷頂著壓力，堅(jiān)持登記、催還，結(jié)果反而得罪了人。

這些細(xì)節(jié)放在今天再看，很難不讓人后背發(fā)涼。

回到這五幅“消失”的畫作。南京博物院說它們是贗品，可問題是，既然六十年代就鑒定出來了，為什么要拖到三十年后才處理？

這三十年間，這些畫是放在哪？誰在保管？有沒有專庫？有沒有復(fù)核？

更現(xiàn)實(shí)的一點(diǎn)是，九十年代，南京博物院成立過一家文物銷售機(jī)構(gòu)——江蘇省文物總店。

所謂的“劃撥”“調(diào)劑”，在當(dāng)年的語境下，很容易就從內(nèi)部流轉(zhuǎn)，變成市場(chǎng)上的商品。

制度的模糊，往往就是問題的入口。

《博物館藏品管理辦法》明明寫著，館藏文物嚴(yán)禁出售、嚴(yán)禁作為禮品。但對(duì)于“被剔除出藏品序列的文物”，早年的規(guī)定并不算細(xì)。

這種灰色地帶，如果遇上不守底線的人，就很容易被鉆空子。

更諷刺的是，現(xiàn)在這幅《江南春》已經(jīng)公開上拍，圖錄、印章、題跋一應(yīng)俱全，真假問題反而重新擺到了臺(tái)面上。

到底是當(dāng)年鑒定太草率，還是后來有人選擇性“認(rèn)假”，外人其實(shí)一眼就能看出哪里不對(duì)勁。

很多人憤怒的點(diǎn)，并不只在于這幾幅畫值多少錢。

而在于一個(gè)更扎心的問題：本該屬于所有人的公共藏品，為什么會(huì)一步步變成私人藏家的東西？又是誰，給了它們離開博物館的機(jī)會(huì)？

這些問題，如果沒有清清楚楚的答案，恐怕誰都不會(huì)安心。