《聲音里的歲月》

清晨的收音機(jī)，曾有一道聲音準(zhǔn)時(shí)叩醒無(wú)數(shù)人的一天——沉穩(wěn)如晨露，清晰似朝陽(yáng)，落在上世紀(jì)后半葉到新世紀(jì)初的時(shí)光褶皺里。直到12月，這道聲音的余韻忽然被按下暫停鍵：人們才知曉，它的主人鐘瑞，已于一個(gè)月前在異國(guó)他鄉(xiāng)悄然離去。

她是央廣的首席播音，卻并非天生的“聲音匠人”。出身醫(yī)學(xué)世家的她，兒時(shí)迷戲曲，曾夢(mèng)想做導(dǎo)演，甚至差點(diǎn)循著家人的期許踏入醫(yī)學(xué)院。直到高中時(shí)，一次偶然的校園選拔，她被廣播學(xué)院的老師一眼看中，成了該系首批學(xué)生。那時(shí)候的播音領(lǐng)域尚在摸索，她跟著行業(yè)泰斗從零打磨，竟把兒時(shí)學(xué)過(guò)的京劇念白揉進(jìn)發(fā)聲里，讓字正腔圓的播報(bào)多了幾分獨(dú)特的韻律——既穩(wěn)重大氣，又藏著戲曲的靈動(dòng)。

三十多年里，她是《新聞和報(bào)紙摘要》的“固定清晨”，嚴(yán)苛到近乎苛刻的標(biāo)準(zhǔn)，讓她成了國(guó)家電臺(tái)新聞播音的標(biāo)桿：后輩練聲要以她的音頻為模板，聽(tīng)眾閉著眼就能從電波里辨出她的聲音。更讓人驚嘆的是1980年后的任務(wù)：宣讀冗長(zhǎng)復(fù)雜、人名密集的政務(wù)文件，她竟連續(xù)二十年零差錯(cuò)，每一個(gè)字都像精準(zhǔn)校準(zhǔn)的齒輪，從未出過(guò)半分偏差。

臨近退休時(shí)，單位要試水一檔從未有過(guò)的戲曲互動(dòng)節(jié)目。以她的地位，本可抱著“功成身退”的心態(tài)安穩(wěn)落幕，卻主動(dòng)接下了這個(gè)“燙手山芋”：跑遍京城找場(chǎng)地，挨個(gè)聯(lián)系戲曲名家當(dāng)嘉賓，連節(jié)目流程的細(xì)節(jié)、聽(tīng)眾互動(dòng)的設(shè)計(jì)都親力親為，甚至跟著年輕同事學(xué)剪輯。1992年元旦，那道熟悉的聲音第一次跳出新聞框，出現(xiàn)在《空中大舞臺(tái)》里——依舊字正腔圓，卻添了幾分輕松風(fēng)趣，和聽(tīng)眾聊戲曲、拉家常時(shí)的親切，讓節(jié)目成了當(dāng)年最火的廣播節(jié)目之一。

她的人生里，除了事業(yè)的篤定，還有一段跨越半個(gè)世紀(jì)的相守。伴侶是體育解說(shuō)員宋世雄——那個(gè)因解說(shuō)中國(guó)女排“五連冠”讓億萬(wàn)觀眾心潮澎湃的人。宋世雄的路卻藏著波折：小時(shí)候曾因發(fā)育遲緩被笑“啞巴”，后來(lái)偶然在學(xué)校喇叭里聽(tīng)到體育轉(zhuǎn)播，竟一頭扎進(jìn)了這個(gè)行業(yè)。他拜偶像張之Learn播音，卻因非科班出身常遇瓶頸，直到1960年鐘瑞進(jìn)入單位，他才開(kāi)始頻繁向她請(qǐng)教普通話和發(fā)聲技巧。

兩人的感情并非一帆風(fēng)順：宋世雄因家境差異曾自卑，總怕鐘瑞的家人不認(rèn)可這個(gè)“半路出家”的小伙子。可他的真誠(chéng)藏不住——每次請(qǐng)教都記滿筆記，遇到鐘瑞加班會(huì)默默送熱飯，最終打動(dòng)了她的家人。1965年，兩人在單位的集體宿舍里結(jié)婚，沒(méi)有盛大的儀式，卻把“相守”兩個(gè)字刻進(jìn)了日子里。

婚后的日子有甜有苦。宋世雄曾因小事遭遇波折，鐘瑞默默扛起整個(gè)家：白天要播新聞，晚上要照顧孩子，還要偷偷幫宋世雄打聽(tīng)平反的消息。直到一年后他重回話筒前，兩人才又并肩站在各自的舞臺(tái)上——他的解說(shuō)像“打氣筒”，讓觀眾隔著電波都能感受到賽場(chǎng)的熱血；她的播報(bào)像“定盤(pán)星”，讓無(wú)數(shù)人在清晨找到踏實(shí)感。

他們的日子始終節(jié)儉，卻把錢(qián)攢下來(lái)送兒女去國(guó)外深造：女兒定居加拿大做了電臺(tái)主持，兒子在美國(guó)讀完大學(xué)后安家立業(yè)。兒女忙碌，團(tuán)聚的時(shí)刻不多，多半是老兩口背著簡(jiǎn)單的行李飛去探望，可他們終究習(xí)慣了北京胡同里的煙火氣——早上一起去菜市場(chǎng)講價(jià)，傍晚在公園散步聊天，粗茶淡飯里藏著最安穩(wěn)的幸福。

今年11月，兩人照舊去加拿大和女兒團(tuán)聚，卻因鐘瑞突發(fā)身體不適，在異國(guó)他鄉(xiāng)離世。身邊有老伴和女兒陪伴，不算孤寂，可對(duì)宋世雄而言，半個(gè)世紀(jì)的朝夕相伴忽然中斷，空蕩的家里再也聽(tīng)不到那道熟悉的聲音——那道曾陪他度過(guò)低谷、見(jiàn)證他輝煌的聲音。

鐘瑞的遺體在加拿大火化，女兒女婿料理了后事。宋世雄在悲傷里緩過(guò)神后，或許會(huì)聽(tīng)從兒女的建議去美國(guó)養(yǎng)老，可北京胡同里的那盞燈，再也等不到那個(gè)清晨播報(bào)新聞的人了。

那道聲音，曾是一代人的青春記憶，是時(shí)代的“聲音符號(hào)”；而她和宋世雄的相守，是歲月里最溫暖的注腳。如今聲音雖逝，余韻卻留在無(wú)數(shù)人曾被喚醒的清晨里，留在電波劃過(guò)夜空的痕跡里——那是他們共同走過(guò)的，有聲有色的歲月。