中國(guó)文人的骨子里，有著根深蒂固的書齋情結(jié)。書齋本意是幽靜雅趣所在，而書生本色則貴有書卷氣，精神世界極豐富，即便帝王貴胄亦是如此。所以陋室也好，華屋也罷，首在講究，以物言志。格調(diào)不乏，自然“信是閑中好，相忘古話長(zhǎng)”。一角一隅，無(wú)拘內(nèi)外，一器一物，慰己心腸。

書齋是最見主人心性的。俗雅之別，一目了然。周作人就曾說(shuō)過(guò)“自己的書齋不可給人家看見，因?yàn)檫@是危險(xiǎn)的事，怕被看去了自己的心思?！彼裕逖胖恕罢勑τ续櫲?，往來(lái)不白丁”，其書齋所藏，自更應(yīng)別具手眼，此既可明心見性，亦不落俗套。

書齋陳設(shè)之物，囊括古琴、銅爐、印章、明清家具、地毯、折扇、賞石、筆筒、瓷器、書畫、古籍碑帖等，門類繁多，俱清雅怡情之物。倘若器具有式，位置有定，則客至共坐，青山當(dāng)戶，流水在左，琴音繞耳?；蛘嬗胁蛔屧丁靶}(cāng)山房”、張大千“大風(fēng)堂”、王冕“梅花屋”等名齋之自得。

文房四寶

筆墨紙硯，銘心之品

文房四寶，即筆墨紙硯，所謂“名硯清水，古墨新發(fā)，慣用之筆，陳舊之紙”，此四種功能各具的“清供”共同構(gòu)成了文人筆耕丹青的必要條件，亦成為書齋中不可或缺的陳設(shè)雅玩。又古語(yǔ)有曰：“工欲善其事，必先利其器。”故而其性能佳善者，如“湖筆、徽墨、宣紙、端硯”最為文士所鐘。

其中，“湖筆”譽(yù)為“筆中之冠”，產(chǎn)于浙江湖州，其行筆如錐畫沙，使其藏鋒，書乃沉著。元代書壇領(lǐng)袖楊維楨曾作《畫沙錐贈(zèng)陸穎貴筆師序》，言及“吳興陸生某有才學(xué)而隱于筆工?！浦邩?biāo)其號(hào)曰‘畫沙錐’。尖圓遒勁健，可與古韋昶爭(zhēng)絕。余用筆喜勁，故多用之。稱吾心手，吾書亦因之而進(jìn)?！奔词琴澴u(yù)“湖筆”之中的名品“畫沙錐”為古法制筆，對(duì)其書甚有助益。

“徽墨”因落紙如漆，色澤黑潤(rùn)，萬(wàn)載存真，可謂備受青睞。如宋時(shí)張遇以制“供御墨”聞名于世，“墨仙”潘谷所制“松丸”“狻猊”，其墨“香徹肌骨，磨研至盡，而香不衰”，則有“墨中神品”美名。蘇軾亦曾詩(shī)云“一如入海尋李白，空看人間畫墨仙”懷思潘谷。

而以“宣紙”題詩(shī)作畫，墨韻清晰，骨氣兼蓄，亦得神采飛揚(yáng)。古人曾贊其質(zhì)“輕似蟬翼白如雪，抖似細(xì)綢不聞聲”。宣紙最早著錄于唐代張彥遠(yuǎn)所著《歷代名畫記》中，而故宮博物院藏《游春圖》和《五牛圖》，其托紙亦是宣紙。另有“宣紙”中的名品“薛濤箋”，歌詠不絕，惜今人已難得見其真容。當(dāng)然，諸如“左伯紙”“謝公箋”“澄心堂紙”等，文人亦是遍處搜訪，期有所得。北宋蔡襄即曾有《澄心堂紙?zhí)肺兴舜鸀橹谱骰蛩言L“澄心堂紙”，可見講究。

《文房四譜》中“以硯為首”，知其之厚重。硯傳千載，古往今來(lái)好硯者不乏，如歐陽(yáng)修、紀(jì)昀、蘇軾、沈石友等，皆一時(shí)文豪，撰文著述，輯之成譜者亦多。如宋代歐陽(yáng)修之《硯譜》、米芾之《硯史》乃至清代紀(jì)曉嵐之《閱微草堂硯譜》、吳蘭修之《端溪硯史》以及沈石友之《沈氏硯林》，均是硯學(xué)專述。另有“以靜為用，是以永年”為康熙皇帝銘硯的佳句，乾隆皇帝舉一國(guó)之力欽命編纂之《西清硯譜》，則堪稱群譜之冠。此皆可見硯臺(tái)為“讀書人”幾案不可或缺之物。

文房器玩

雅人深致，陶性抒懷

除文房四寶外，如筆洗、墨床、筆架、臂擱、硯屏、筆筒、鎮(zhèn)尺等，這些文房小件，亦是書齋清雅典范。以筆架為例，又稱“筆格”或“筆山”，其之美在于形，也勝于材，尤是奇山型筆架，如臺(tái)北故宮博物院藏“明水晶山形筆架”置于桌案前，文人哲思之時(shí)，即可飽覽嶙峋走勢(shì)，通感山川之氣脈。而北京故宮博物院藏“青玉三鵝筆架”雕琢“三鵝”及谷穗、花枝等，則寓意潔身自好、歲美年豐，亦契合書齋氣質(zhì)。文人書案上，臂擱亦為常見之物，材質(zhì)多為竹木、象牙、陶瓷等，其上亦多篆刻文人畫，富有書卷氣。如北京故宮博物院藏“墨彩竹節(jié)式臂擱”，繪竹葉圖，畫旁又題“瑯玕枝半疏”五言詩(shī)句，畫筆疏簡(jiǎn)，形制逼真，甚有特色。亦或同樣故宮藏“竹雕菊花臂擱”，畫面以菊花為主體，據(jù)守半邊，構(gòu)圖奇峭，又輔以竹葉，亦契合“君子”所求，含義雋永。另有“筆掭”造型多樣，精雅別致，也極盡巧思，彰顯著書齋主人的品位與格調(diào)。其余文房小件，同樣都各司其職，既實(shí)用又能摩挲賞玩，乃趣味橫生。

乾隆皇帝雖龍御天下，稱“十全老人”，然仍以讀書人自居，其更曾親自參與部分文房樣式的設(shè)計(jì)。乾隆元年《內(nèi)務(wù)府造辦處活計(jì)檔》里即有載：“御筆畫得水盛、鎮(zhèn)紙、筆山、墨床紙樣，奉旨：照樣做合牌樣呈覽，準(zhǔn)時(shí)俱做掐絲琺瑯……”此外，內(nèi)廷還發(fā)樣交由地方造辦處制作，如“文竹盤二件，內(nèi)盛文竹筆筒、墨床、鎮(zhèn)紙、水盛、硯盒隨綠石硯……交江寧織造寅著照樣成作，文竹筆山二件，又筆山發(fā)往杭州，交寅保照樣配做筆山二件，其盤內(nèi)糊雪花錦墊?！庇纱丝梢?，但凡雅人深致者，以文房器玩相伴，可陶性，可舒懷。

事實(shí)上，世代詩(shī)禮簪纓門第，即使尋常生活物件，亦極為講究，更況乎書齋“言志之物”。蓋因其審美旨趣與精神潔癖，獨(dú)與時(shí)俗異也。如曹雪芹《紅樓夢(mèng)》中，關(guān)于器物的描寫，“只見妙玉親自捧了一個(gè)海棠花式雕漆填金‘云龍獻(xiàn)壽’的小茶盤，里面放一個(gè)成窯五彩小蓋鐘，捧與賈母?！奔搭H足玩味。

金石篆刻

方寸乾坤，銘志寄情

評(píng)介文人，多言其“詩(shī)書畫印”俱通，其中印章雖是文房小樣，卻是小器大雅，方寸之內(nèi)見乾坤，尤是邊款、印文等，可銘志，可寄情。如《歷代印學(xué)論文選》中，趙之謙“鉅鹿魏氏”邊款中，即有言：“古印有筆尤有墨，今人但有刀與石。此意非我無(wú)人傳，此理舍君誰(shuí)可言?！辟x之篆刻“以刀作筆”及“筆墨意趣”獨(dú)到見解。林則徐自用印“歷官十三省統(tǒng)兵四十萬(wàn)侯官林則徐少穆書畫印”窺一生經(jīng)歷，“道義光明，秉彝之性。常念在茲，所志堅(jiān)定”則一表心志。而弘一法師曾刻有一方印章“南?？稻俏釒煛?，此則可窺其書風(fēng)曾受碑學(xué)熏陶。故而，文人總樂(lè)以“篆刻”為逸事，或表心跡，或闡觀點(diǎn)，或自我勉勵(lì)等，金石嗜好也蔚然成風(fēng)久矣。

另有明人沈野，其《印談》載：“不著聲色，寂然淵然，不可涯涘，此印章之有禪理者也；形若飛動(dòng)，色若照耀，忽龍忽蛇，望之可掬，即之無(wú)物，此印章之有鬼神者也；嘗之無(wú)味，至味出焉，聽之無(wú)音，元音存焉，此印章之有詩(shī)者也。”其所述亦是“古人印章，不直有詩(shī)而已，抑且有禪理。第心獨(dú)知之，口不能言。”此說(shuō)當(dāng)不啻“畫中有詩(shī)”之論。

書齋賞石

足不出戶，坐看山水

書齋中的“清供”，賞石自是不可或缺，如吳文仲《十面靈璧圖》卷首明代文人邢侗、黃汝亨題寫的“巖壑奇姿”及“五岳片云”所言，即可作賞石文化的最佳注腳。

其或如高聳峭障，或似陡懸墜石，或呈伏地獨(dú)石，可謂形態(tài)各異，得自然萬(wàn)千造化。將之配上座架，置于案頭，其所化跡的“自然世界”，遂成為文人所求而不得的“桃花源”“小洞天”。此間足不出戶，坐看山水的“冥思禪想”與“釋儒道”所推崇的“天人合一”，亦甚是契合，故素為文人所珍，偶有所得，也喜不自勝?！短洝吩d：“三山五岳，百洞千壑，覶縷簇縮，盡在其中；百仞一拳，千里一瞬，坐而得之?！逼淞x也是文人以賞石為“精神天地”的投影。

古往今來(lái)，文人與賞石，逸事亦不乏。如陶淵明有“醉石”，石上坳痕，稱“陶公枕痕”；蘇軾有“雪浪石”，名其室曰“雪浪齋云”；米元章有“研山”，制《研山銘》流傳于今；米萬(wàn)鐘有“非非石”，而后《十面靈璧圖》謂之藝林奇觀……此皆以賞石所蘊(yùn)“凜凜瘦骨，潺潺蒼根”，自勉也。

◎本文原載于《文匯報(bào)》（作者：子卿），內(nèi)容略有刪減，文章版權(quán)歸原作者所有，如有侵權(quán)，請(qǐng)聯(lián)系刪除；圖片由豆包AI生成。