當熟悉的名字與“離別”掛鉤，總像細針挑破時光的繭——何晴的離世，讓不少人忽然驚覺：那些曾在熒屏鮮活綻放的面孔，正和自己的青春一同，慢慢滑向歲月深處。

何晴葬禮落幕次日，關(guān)于她前夫許亞軍的話題意外發(fā)酵。有媒體拍到，許亞軍身處美國，與小兒子團團在餐廳用餐：鏡頭里的他穿白短袖、戴老花鏡看手機，畫面平靜，卻因“未出席告別儀式”的信息，瞬間引發(fā)輿論漣漪。網(wǎng)友看法兩極：有人直言“夫妻一場，送最后一程是情理”，也有人猜測“或許有難言之隱”，而許亞軍始終未公開回應(yīng)，更讓猜測懸而未決。

不過，圈內(nèi)人對許亞軍的私下狀態(tài)，卻有過截然不同的描述。演員陶虹曾在訪談中坦言，原本以為事業(yè)蒸蒸日上的許亞軍會疏于家庭，沒想到他竟是“把家里事摸得門清”的人——從妻子日常、老人照料，到裝修布局、物件擺放，幾乎事無巨細，和外界刻板印象反差極大。

這或許能解釋，何晴生前為何說：與許亞軍離婚后，兩家關(guān)系一直融洽，不是夫妻也能做朋友，連許亞軍的現(xiàn)任妻子也不介意，兩人還常一起參加兒子許何的家長會。許亞軍甚至教孩子，在長輩面前“服軟”不是軟弱，是為了家庭和睦。

這些年，許亞軍的四段婚姻常被議論，但他也曾解釋相處初心。此次何晴離世，他的沉默與遠方身影，或許是選擇的送別方式——不必喧囂，只在心底念一句“再見”。

斯人已逝，紛擾該歸于平靜。人們更該記住的，是何晴的經(jīng)典角色：《紅樓夢》秦可卿的溫婉、《三國演義》小喬的靈動、《水滸傳》李師師的颯爽……她是公認的“第一古典美女”，用眉眼刻下一代人的熒屏記憶。時光帶走身影，卻帶不走那些留在歲月里的歡樂與感動。