“張先生，您這輩子最佩服的人是誰？”

1990年，臺北的一處寓所里，面對記者的鏡頭，90歲高齡的張學(xué)良聽到這個問題時，眼神明顯頓了一下。

54年了，從36歲的風(fēng)華正茂到如今的滿頭白發(fā)，這位曾經(jīng)叱咤風(fēng)云的“少帥”，硬生生被那個結(jié)拜大哥關(guān)了大半輩子。

大家都以為，這位老人會說點客套話，或者提一提那個關(guān)了他半輩子的蔣介石。畢竟在那個特殊的年代，有些話不好說太透。

結(jié)果，張學(xué)良的回答讓在場所有人都愣住了。他豎起三根手指，嘴里蹦出了三個名字。

這三個名字里，沒有一個是國民黨的高官，更沒有那個讓他失去自由的“委員長”。

01

咱們得先說說這第一個讓張學(xué)良豎大拇指的人。

這人不是別人，正是他那個被罵作“土匪頭子”的親爹——張作霖。

在很多人的印象里，張作霖就是個大老粗，甚至有人罵他是賣國賊。但在張學(xué)良眼里，這老頭子雖然沒什么文化，但心里那筆賬，算得比誰都精。

用張學(xué)良的話來解讀，他爹屬于那種“有雄才，無大略”的主。

啥叫雄才？就是辦事狠、準(zhǔn)、穩(wěn)，不拖泥帶水。

張學(xué)良腦子里一直記著這么一檔子事：當(dāng)年張作霖在部隊里露一手槍法，讓人在一百米外掛個銅錢大的鐵牌子，槍頭上還掛把椅子。那椅子重啊，壓得槍管往下墜，一般人早抖成了篩子。

可張作霖呢？看都不帶瞄的，抬手就是一槍，“當(dāng)”的一聲，正中紅心。這手絕活，沒個幾十年的死人堆里打滾的經(jīng)驗，根本練不出來。

但這老頭子最絕的，還不是打槍，是做人。

那個年代軍閥混戰(zhàn)，誰不是為了搶地盤殺紅了眼？可張作霖這人有個特點，不管他在外面怎么兇，對老百姓，他是真下得去手發(fā)錢。

1920年山東發(fā)大水，那真是餓殍遍野。張作霖一聽，二話不說，直接掏了30萬大洋賑災(zāi)。五卅慘案那會兒，他又掏了兩萬撫恤金。

最逗的是有一次，張學(xué)良為了打勝仗，把老百姓房子給拆了。這事兒在當(dāng)時軍閥混戰(zhàn)里太常見了，誰會在乎幾個泥腿子的破房子？

結(jié)果張作霖知道了，把這個當(dāng)時已經(jīng)是“副司令”的兒子叫過去，劈頭蓋臉就是一頓臭罵。

張學(xué)良那時候也年輕氣盛，覺得為了贏，拆幾間房怎么了？

張作霖氣得話都說不出來，背著手走了。但這事兒，讓張學(xué)良記了一輩子。

當(dāng)然，最讓張學(xué)良服氣的，還是他爹對付日本人的手段。

那時候日本人想在東北修鐵路、搞特權(quán)，天天纏著張作霖簽“二十一條”。張作霖這招叫“太極推手”，表面上跟日本人稱兄道弟，酒桌上喝得五迷三道，好像馬上就要簽字畫押了。

可一到動真格的時候，他要么裝傻充愣，要么推三阻四。日本人被他耍得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，恨得牙癢癢，卻又拿這塊“滾刀肉”沒辦法。

張學(xué)良后來自己當(dāng)了家，才明白這碗飯有多難吃。他不得不承認(rèn)，在這種刀尖上跳舞的本事，他確實不如那個“土匪”爹。

02

這第二個人，說出來可能很多人都不信。

他和張學(xué)良這輩子，滿打滿算，也就見了這一面，相處了不到10天。

但這8天9夜的交情，讓張學(xué)良記掛了半個世紀(jì)。這人就是周恩來。

事情得回到1936年4月。那會兒張學(xué)良正郁悶著呢，他的東北軍跟紅軍交手，兩個師瞬間就沒了。找蔣介石要錢要編制，蔣介石不僅不給，還順手把這兩個師的番號給撤了，撫恤金更是一毛不拔。

這操作，直接把張學(xué)良給整寒心了。

就在這時候，紅軍那邊伸出了橄欖枝。4月9日，在延安的一個破教堂里，張學(xué)良第一次見到了留著大胡子的周恩來。

這一見面，張學(xué)良就被震住了。

他本來以為共產(chǎn)黨都是那種青面獠牙、不講道理的人。結(jié)果周恩來往那一坐，那個氣度，那個談吐，直接把張學(xué)良給聊“破防”了。

張學(xué)良當(dāng)時還挺天真，跟周恩來推銷自己在歐洲學(xué)的“法西斯”那一套，說中國就得搞獨(dú)裁才能強(qiáng)。

周恩來沒打斷他，聽他講完，然后慢條斯理地給他分析，為什么法西斯在中國行不通，為什么只有抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線才是出路。

這一聊就是三個小時，張學(xué)良徹底服了。

后來西安事變爆發(fā)，張學(xué)良抓了蔣介石，就像抓了個燙手山芋——?dú)⒂植桓覛?，放又不能放，整個局面僵在那了。

這時候，張學(xué)良第一個想到的就是周恩來。

周恩來一到西安，那就跟定海神針一樣。他沒主張殺蔣，反而勸張學(xué)良要以大局為重，逼蔣抗日。這格局，直接把那些只想報私仇的軍閥給比下去了。

最讓人唏噓的是，事變解決后，張學(xué)良非要講什么江湖義氣，堅持親自送蔣介石回南京。

周恩來當(dāng)時就急了，苦口婆心地勸他，說蔣介石這人他知道，只許文人罵他，絕不許武人反他，這一去就是肉包子打狗。

可惜，張學(xué)良那時候太講義氣，沒聽進(jìn)去。結(jié)果正如周恩來所料，飛機(jī)一落地，他就成了階下囚。

這一關(guān)，就是54年。

后來張學(xué)良在采訪里提到這段往事，總是感慨萬千。他說周恩來是宰相之才，他這輩子，沒見過比周恩來更有人格魅力的人。

03

如果說對父親是敬重，對周恩來是知音，那對這第三個人，張學(xué)良就是純粹的“神交”了。

這人就是毛澤東。

張學(xué)良這輩子，壓根就沒見過毛澤東本人。但這不妨礙他把毛澤東排在“最佩服”的名單里，甚至位置比蔣介石還要高。

為什么？就憑兩個字：長征。

作為一個帶兵打仗的將領(lǐng)，張學(xué)良太清楚那是種什么難度的操作了。

三萬多紅軍，缺衣少食，裝備爛得掉渣，屁股后面跟著蔣介石的四十萬大軍圍追堵截。換成任何一個軍閥部隊，碰到這種情況，早散伙了，要么投降，要么占山為王。

可毛澤東硬是帶著這支隊伍，四渡赤水，巧渡金沙江，爬雪山過草地，愣是從死人堆里殺出了一條生路。

張學(xué)良在采訪里直言不諱，說大家都是帶兵的，摸著良心說，萬里長征這事兒，他是做不到的，換他帶，這隊伍早沒了。

在他看來，毛澤東有一種天生的統(tǒng)御力。這種力量不是靠發(fā)軍餉、封官許愿換來的，而是靠一種精神力量，能把散沙一樣的人聚成一塊鐵板。

對比之下，他對蔣介石的評價就很有意思了。

他說蔣介石是“有大略，無雄才”。啥意思？就是想得挺美，盤子鋪得挺大，但真到具體操作層面，尤其是用人這塊，太小家子氣。

張學(xué)良一針見血地指出：蔣介石這人，不喜歡用人才，就喜歡用奴才。誰聽話用誰，誰拍馬屁用誰。

結(jié)果呢？手底下全是唯唯諾諾的應(yīng)聲蟲，真到了關(guān)鍵時刻，一個個跑得比兔子還快。

而毛澤東手底下，那是群星璀璨，個個都能獨(dú)當(dāng)一面。這就是差距。

張學(xué)良雖然沒見過毛澤東，但他讀過《沁園春雪》。那種“數(shù)風(fēng)流人物，還看今朝”的氣魄，讓這位曾經(jīng)的東北王也忍不住擊節(jié)贊嘆，直呼這才是領(lǐng)袖該有的樣子。

04

1990年的那個采訪，像是一場遲來的歷史總結(jié)。

一個被囚禁了半個世紀(jì)的老人，在人生的暮年，終于有機(jī)會說出了心里的真話。

他佩服父親的草莽智慧，那是生存的本能；他佩服周恩來的君子之風(fēng)，那是人格的魅力；他佩服毛澤東的統(tǒng)帥之才，那是強(qiáng)者的共鳴。

而那個關(guān)了他54年的人，在他嘴里，只落得個“投機(jī)取巧”的評價。

這事兒諷刺嗎？挺諷刺的。

蔣介石用半個世紀(jì)的軟禁，想磨平張學(xué)良的棱角，想證明自己才是那個“正統(tǒng)”。結(jié)果呢？在張學(xué)良心里，贏家從來就不是他。

歷史這東西，有時候真不是靠權(quán)力和監(jiān)獄就能定義的。

張學(xué)良晚年雖然自由了，但他那顆心，其實早就留在了那個波瀾壯闊的年代。

那個年代里，有他在雪地里打靶的父親，有在教堂里跟他徹夜長談的周恩來，還有那個帶著紅軍創(chuàng)造奇跡的毛澤東。

至于那54年的軟禁歲月？

或許在他眼里，不過是一場漫長的、無聊的等待罷了。

等待著有一天，能把這些心里話，講給世人聽。