1974年5月，一份緊急軍情報(bào)告送到了西花廳。

周恩來(lái)總理看完報(bào)告，一向儒雅沉穩(wěn)的他，這一次罕見(jiàn)地動(dòng)了真氣。

他把手里的鉛筆往桌上一拍，眉頭緊鎖，只下了一道死命令：“不惜一切代價(jià)，打下來(lái)！”

這七個(gè)字，像一座大山壓在了北京空軍某師的肩上。

所有人都知道，天上那個(gè)大搖大擺的“白幽靈”，如果就這么讓它飛走了，中國(guó)空軍的脊梁骨就算是被戳斷了。

01

那年5月中旬，西北邊境的氣氛突然緊張了起來(lái)。

雷達(dá)屏幕上，一個(gè)奇怪的光點(diǎn)像幽靈一樣冒了出來(lái)。一開始，值班員還以為是雷達(dá)故障或者是哪家的飛機(jī)迷航了，可隨著數(shù)據(jù)一跳一跳地顯示出來(lái)，所有人的心都懸了起來(lái)。

這玩意兒飛得慢，慢得像是在空中散步，但它的高度卻讓人絕望–兩萬(wàn)米以上。

要知道，在那個(gè)年代，兩萬(wàn)米高空對(duì)于絕大多數(shù)戰(zhàn)斗機(jī)來(lái)說(shuō)，那就是個(gè)“禁區(qū)”?？諝庀”〉孟袼粯樱w機(jī)的發(fā)動(dòng)機(jī)根本喘不上氣，稍微動(dòng)一下操縱桿，飛機(jī)就可能像失控的落葉一樣飄下去。

這不速之客是從蘇聯(lián)那邊飄過(guò)來(lái)的。

當(dāng)時(shí)中蘇關(guān)系正處在冰點(diǎn)，邊境上陳兵百萬(wàn)，連只鳥飛過(guò)來(lái)都得被盯上半天，更別說(shuō)這么個(gè)大家伙了。

經(jīng)過(guò)仔細(xì)辨認(rèn)，這竟然是一個(gè)巨型高空偵察氣球。

這可不是咱們平時(shí)在公園里見(jiàn)到的那種哄孩子的玩具，這是一個(gè)體積龐大、肚子里裝滿了精密間諜設(shè)備的“空中強(qiáng)盜”。它就像一只長(zhǎng)了眼睛的蒼蠅，掛著當(dāng)時(shí)世界上最先進(jìn)的照相機(jī)和無(wú)線電發(fā)射機(jī)，一路大搖大擺地從蘇聯(lián)領(lǐng)空飛進(jìn)了中國(guó)的新疆。

它飛得太囂張了。

那種感覺(jué)，就像是有人故意站在你家房頂上往你屋里窺探，你明明看見(jiàn)了，卻因?yàn)闆](méi)有足夠長(zhǎng)的梯子，只能在底下干瞪眼。

這氣球一路向東，跨過(guò)了新疆的戈壁，越過(guò)了甘肅的沙漠，直奔中國(guó)的腹地而來(lái)。它的目標(biāo)很明確，就是要把中國(guó)的核基地、軍事部署拍個(gè)底朝天，然后順著西風(fēng)帶飄出渤海，把膠卷送回它的主人手里。

這哪里是氣球，這分明就是一記扇向中國(guó)空軍的耳光。

02

其實(shí)，這事兒還真不全是蘇聯(lián)人干的，但蘇聯(lián)人卻吃了個(gè)大癟。

這氣球是美國(guó)人放的。那個(gè)年代，美國(guó)人仗著技術(shù)先進(jìn)，經(jīng)常搞這種“高空碰瓷”。他們算準(zhǔn)了西風(fēng)帶的流向，從西歐釋放氣球，讓它一路飄過(guò)蘇聯(lián)，再飄過(guò)中國(guó)。

這氣球在飛進(jìn)中國(guó)之前，已經(jīng)在蘇聯(lián)頭頂上逛了一圈。

蘇聯(lián)人那是暴脾氣，哪能受這氣？當(dāng)時(shí)就派出了他們引以為傲的米格戰(zhàn)機(jī)升空攔截。

可結(jié)果呢？讓全世界都看了一場(chǎng)笑話。

蘇聯(lián)的飛機(jī)呼嘯著沖上去，可這氣球飄在兩萬(wàn)米的高空，就像個(gè)嘲笑者的臉。米格戰(zhàn)機(jī)沖到極限高度，發(fā)動(dòng)機(jī)就開始缺氧、喘振，飛機(jī)抖得像篩糠一樣，根本沒(méi)法瞄準(zhǔn)。

飛行員眼睜睜看著那白色的氣球在頭頂幾千米的地方飄著，導(dǎo)彈打不著，機(jī)炮夠不著。最后只能眼巴巴地看著它大搖大擺地飛出了蘇聯(lián)國(guó)境，飄進(jìn)了中國(guó)。

這就好比是兩個(gè)鄰居，強(qiáng)盜先去了隔壁大哥家，大哥拿著刀卻沒(méi)砍著，現(xiàn)在強(qiáng)盜又到了你家。

隔壁的大哥正端著伏特加，瞇著眼等著看笑話呢：“連我們蘇聯(lián)空軍都拿它沒(méi)辦法，看你們中國(guó)能不能把它弄下來(lái)?！?/p>

這已經(jīng)不是一個(gè)氣球的問(wèn)題了，這是一場(chǎng)關(guān)于國(guó)家尊嚴(yán)和軍隊(duì)臉面的“暗戰(zhàn)”。

如果不把它打下來(lái)，讓它帶著拍攝的膠卷飛出中國(guó)，那中國(guó)空軍在國(guó)際上就真的抬不起頭了。西方媒體肯定會(huì)大肆渲染：“中國(guó)領(lǐng)空如入無(wú)人之境?！?/p>

這種恥辱，誰(shuí)也背不起。

03

氣球一路飄到了河北易縣上空，距離北京已經(jīng)近在咫尺。

形勢(shì)萬(wàn)分危急。

前幾次的攔截都失敗了。我們的飛行員開著殲-6戰(zhàn)機(jī)沖上去，但都面臨著和蘇聯(lián)同行一樣的困境：高度不夠。

殲-6是中國(guó)當(dāng)時(shí)的主力戰(zhàn)機(jī)，機(jī)動(dòng)性好，火力猛，被譽(yù)為“空中拼刺刀”的好手。但它的實(shí)用升限只有一萬(wàn)七千九百米左右，而那個(gè)氣球，穩(wěn)穩(wěn)地飄在幾千米之上的平流層。

這就好比讓一個(gè)練短跑的運(yùn)動(dòng)員去跳高，還得在半空中開槍打鳥，這難度簡(jiǎn)直是地獄級(jí)的。

報(bào)告送到了周總理那里。

那天，西花廳的氣氛壓抑得可怕。周總理看著地圖上那條刺眼的航線，知道留給中國(guó)空軍的時(shí)間不多了。一旦氣球飛過(guò)河北，很快就會(huì)進(jìn)入渤海公海區(qū)域，到時(shí)候再想打，就來(lái)不及了。

總理沒(méi)有多說(shuō)話，他知道飛行員們的難處，但他更知道國(guó)家的主權(quán)不容踐踏。

“不惜一切代價(jià)，打下來(lái)！”

這道命令傳到了北京空軍某師。師長(zhǎng)把桌子拍得震天響，最后把目光鎖定在了一個(gè)年輕人的檔案上——董培。

董培，廣西柳江人，是個(gè)從大山里走出來(lái)的壯族小伙子。他平時(shí)話不多，但在飛行技術(shù)上，卻是個(gè)出了名的“鬼才”。

他飛起飛機(jī)來(lái)，膽大心細(xì)，經(jīng)常能做出一些讓人瞠目結(jié)舌的動(dòng)作。

接到任務(wù)的時(shí)候，董培正在機(jī)場(chǎng)待命。看著戰(zhàn)友們一個(gè)個(gè)鎩羽而歸，他心里早就憋著一股火。

但他清楚，光有火氣沒(méi)用，得有招。

他和機(jī)械師蹲在跑道邊上，盯著那架殲-6琢磨了半天。

常規(guī)打法肯定是不行了。按照教科書上的規(guī)定，戰(zhàn)機(jī)攻擊目標(biāo)必須保持安全距離，而且在高空缺氧狀態(tài)下，千萬(wàn)不能做劇烈動(dòng)作，更不能多炮齊發(fā)，否則發(fā)動(dòng)機(jī)很容易因?yàn)槲霃U氣而停車。

可在這個(gè)高度，稍微一點(diǎn)偏差，炮彈就會(huì)從氣球底下鉆過(guò)去。

董培把煙頭狠狠地踩滅在地上，做出了一個(gè)瘋狂的決定。

他讓人把飛機(jī)上的光學(xué)瞄準(zhǔn)具給卸了，因?yàn)槟峭嬉鈨涸谶@個(gè)高度根本沒(méi)用，還會(huì)擋視線。更絕的是，他讓人把三門30毫米機(jī)關(guān)炮的炮彈全都?jí)簼M，并且把機(jī)炮的聚焦點(diǎn)調(diào)到了幾百米——這簡(jiǎn)直就是貼著臉打。

“這是要玩命啊?！崩蠙C(jī)械師看著他，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，最后什么也沒(méi)說(shuō)，只是默默地把炮彈一顆顆擦得锃亮。

04

5月15日上午，天氣晴朗得讓人心慌。

董培跨進(jìn)座艙，系好安全帶，深吸了一口氣。隨著信號(hào)彈升起，那架被寄予厚望的殲-6發(fā)出一聲怒吼，像一支離弦的箭，直刺蒼穹。

地面雷達(dá)緊緊地盯著那個(gè)小小的光點(diǎn)。

一萬(wàn)米，一萬(wàn)五千米，一萬(wàn)七千米……

飛機(jī)很快就接近了實(shí)用升限。這時(shí)候，飛機(jī)已經(jīng)開始出現(xiàn)反應(yīng)了。操縱桿變得像插在棉花里一樣，軟綿綿的吃不上勁。發(fā)動(dòng)機(jī)的聲音也變得沉悶起來(lái)，仿佛在抗議這稀薄的空氣。

抬頭看去，那個(gè)白色的氣球就在頭頂上方，像個(gè)巨大的幽靈，靜靜地俯視著這架渺小的戰(zhàn)機(jī)。

還是夠不著。

如果這時(shí)候開炮，炮彈受重力影響，肯定會(huì)呈拋物線掉下去，根本碰不到氣球的邊。

董培咬緊了牙關(guān)。他知道，只有一次機(jī)會(huì)。

他猛地推滿油門，拉起機(jī)頭。殲-6戰(zhàn)機(jī)像一匹受驚的野馬，昂首向上沖去。

這是利用飛機(jī)的慣性進(jìn)行“動(dòng)力躍升”。這就好比騎自行車沖坡，靠著最后那股沖勁兒，硬生生地把自己拋向更高的地方。

速度在急劇下降，飛機(jī)的抖動(dòng)越來(lái)越劇烈，警報(bào)燈在座艙里瘋狂閃爍。

近了，更近了。

氣球在他眼中迅速變大，大到仿佛要塞滿整個(gè)風(fēng)擋玻璃。那個(gè)距離，早就遠(yuǎn)遠(yuǎn)小于了平時(shí)的安全射擊距離。

這時(shí)候，稍微一個(gè)失誤，或者飛機(jī)失速，或者撞上氣球，后果就是機(jī)毀人亡。

就在飛機(jī)即將失去動(dòng)力、馬上要掉頭栽下去的那一瞬間，董培看準(zhǔn)了時(shí)機(jī)。

他沒(méi)有絲毫猶豫，死死地扣住了扳機(jī)。

“咚！咚！咚！”

不是常規(guī)的點(diǎn)射，而是三門機(jī)關(guān)炮同時(shí)怒吼！

三條火舌噴涌而出，巨大的后坐力讓整架飛機(jī)猛地一頓，仿佛在空中停滯了一秒。

這在平時(shí)是絕對(duì)禁止的操作，尤其是在兩萬(wàn)米的高空。濃烈的硝煙瞬間包裹了機(jī)頭，如果不幸吸入進(jìn)氣道，那就是空中停車。

但在那一刻，董培腦子里沒(méi)有這些條條框框，只有一個(gè)念頭：給老子下來(lái)！

炮彈像長(zhǎng)了眼睛一樣，結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地轟在了那個(gè)“白胖子”身上。

只聽(tīng)見(jiàn)一聲悶響，那個(gè)不可一世的高空間諜氣球，瞬間被炸得粉碎。

05

巨大的爆炸沖擊波差點(diǎn)把董培的飛機(jī)掀翻。

氣球炸裂的碎片漫天飛舞，那個(gè)吊在下面的精密儀器艙也斷了線，像塊石頭一樣墜向地面。

董培顧不上慶祝，他趕緊改平飛機(jī)的姿態(tài)。這時(shí)候他才發(fā)現(xiàn)，自己的后背早就被冷汗?jié)裢噶恕?/p>

飛機(jī)像一片落葉一樣飄回了更加稠密的大氣層，發(fā)動(dòng)機(jī)重新發(fā)出了歡快的轟鳴聲。

成了！

消息傳回地面指揮所，整個(gè)塔臺(tái)沸騰了。

很快，地面搜尋部隊(duì)在河北易縣的山區(qū)找到了氣球的殘骸。那些帶有外文標(biāo)識(shí)的照相機(jī)、底片、無(wú)線電發(fā)射機(jī)，全都成了鐵證。

這些東西被迅速運(yùn)往北京。

當(dāng)真相大白于天下時(shí)，全世界都震驚了。誰(shuí)也沒(méi)想到，連超級(jí)大國(guó)蘇聯(lián)都束手無(wú)策的高空偵察氣球，竟然被裝備落后的中國(guó)空軍給打下來(lái)了。

蘇聯(lián)那邊，原本還準(zhǔn)備看中國(guó)的笑話，甚至準(zhǔn)備如果中國(guó)抗議，就反咬一口?？涩F(xiàn)在，他們徹底沉默了。

因?yàn)樗麄冎?，中?guó)飛行員是用命在拼。這不僅僅是技術(shù)的勝利，更是意志的勝利。

美國(guó)那邊也傻眼了。他們精心設(shè)計(jì)的這條“完美偵察路線”，就這樣被一個(gè)中國(guó)飛行員終結(jié)了。

董培落地后，并沒(méi)有把自己當(dāng)成什么大英雄。他只是覺(jué)得，自己作為一個(gè)軍人，完成了上級(jí)交給的任務(wù)，把那個(gè)在他頭頂上撒野的東西給揍下來(lái)了，這心里痛快。

后來(lái)，這些殘骸被送進(jìn)了中國(guó)人民革命軍事博物館。

每一次看到那些殘破的零件，人們都會(huì)想起1974年的那個(gè)夏天，想起那位在兩萬(wàn)米高空拼刺刀的壯族小伙子，想起周總理那句擲地有聲的命令。

有些東西，不是你技術(shù)先進(jìn)就能隨便欺負(fù)人的。

你飛得再高，只要侵犯了我們的領(lǐng)空，我們的獵槍就一定夠得著你。

哪怕是搬梯子，哪怕是搭人梯，我們也得把你拽下來(lái)，狠狠地摔在地上。這，就是那個(gè)年代中國(guó)軍人的血性。