我五十八歲那年,在社區(qū)活動中心認(rèn)識了老陳。

那天下午我去聽講座,關(guān)于老年人理財?shù)?。講到一半,旁邊座位的人突然低聲說:"這些都是套路,專門騙咱們這些人的錢。"我扭頭看他,頭發(fā)花白,穿著熨得平整的襯衫,看著不像愛胡說的人。講座結(jié)束后,他主動跟我攀談,說自己也是一個人住,老伴走了三年。

我當(dāng)時只覺得他講話有分寸,不像有些老頭那樣油膩。后來偶爾在小區(qū)碰見,會點(diǎn)個頭。他總是很干凈,手里拎著菜,看起來把日子過得井井有條。

真正走近,是因為我家水管爆了。物業(yè)說要等兩天才能派人來,我急得不行。老陳正好路過,說他以前在工廠干過,可以幫忙看看。他拿著工具箱來,半個小時就修好了,臨走時還叮囑我以后有什么事可以找他。

那個瞬間我心里是有些觸動的。離婚快二十年,一個人帶大女兒,什么都得自己扛。現(xiàn)在女兒在外地工作,逢年過節(jié)才回來一次,我早就習(xí)慣了獨(dú)來獨(dú)往。突然有個人說"有事可以找我",這話聽著就讓人心里暖。

之后我們走得近了。他會約我一起去超市,說兩個人買菜可以拼著買,不浪費(fèi)。我們會一起散步,他總是很安靜地聽我說話,偶爾說幾句,都說到點(diǎn)子上。他提起過自己的老伴,說走得突然,他一時接受不了,這幾年才慢慢緩過來。我能感覺到他話里的真誠,那種失去的痛不是裝出來的。

三個月后,他說想跟我在一起。我沒有立刻答應(yīng),我這個年紀(jì)了,不會被幾句好話就沖昏頭。但他很有耐心,不催促,該干什么干什么,只是每天會給我發(fā)個消息,問我吃飯了沒有。這種細(xì)水長流的關(guān)心,慢慢地就滲進(jìn)心里去了。

我們開始同居是在認(rèn)識半年之后。他說他那邊房子小,不如搬到我這里來,反正我是兩居室,空著也是空著。我想了想,覺得也可以試試,這個年紀(jì)了,要的不過是個伴。

剛開始那段時間確實不錯。他每天早起買菜做飯,家里收拾得干干凈凈。我有時候膝蓋疼,他會主動幫我揉,力道掌握得很好。晚上我們坐在沙發(fā)上看電視,各看各的手機(jī),互不打擾,卻又覺得踏實。我甚至想過,這輩子可能就這么過下去了,也挺好。

轉(zhuǎn)折來得很突然。

有一天他接了個電話,臉色變得很難看,說要回趟老家,家里有點(diǎn)事。我問他需不需要幫忙,他擺擺手說不用,自己能處理。他走了三天,回來的時候整個人都不太對勁,話少了,總是對著手機(jī)發(fā)呆。我問他怎么了,他說沒事,就是家里有些瑣事。

又過了一周,有個女人找到我家門口。她四十來歲的樣子,眼睛哭得通紅,一見到我就問:"你知道他還有個老婆嗎?"

那一刻我腦子嗡的一聲。她拿出手機(jī)給我看照片,結(jié)婚證,還有他們兒子的照片。她說老陳根本不是喪偶,他們只是分居,一直沒辦離婚手續(xù)。老陳這些年在外面說自己是喪偶,到處找女人,騙吃騙住,她找了他好幾年。

我坐在沙發(fā)上,手腳冰涼。這半年的畫面一幕幕閃過,那些關(guān)心,那些體貼,那些讓我以為遇到真心的瞬間,全都變了味道。我想起他說起"去世的老伴"時那副悲傷的樣子,原來全是演的。我想起自己還傻乎乎地心疼他一個人過日子不容易,還主動讓他搬過來住。

那個女人走后,我一個人坐到天黑。老陳回來的時候,我把行李箱扔到他面前,一個字都不想多說。他還想解釋,說是他老婆性格不好,兩個人早就過不下去了,遇見我是真心想好好過日子。

我看著他,突然覺得很可笑。他說的每一句話可能都是真的,他確實跟老婆過不下去,他可能也確實想找個安穩(wěn)的伴。但他選擇了欺騙,選擇了把別人當(dāng)傻子,這就什么都不用說了。

他走的那天,我把家里徹底打掃了一遍,換了床單,扔掉了他用過的杯子。我沒有哭,只是覺得特別累,累到不想再相信任何人。

后來女兒打電話回來,我什么都沒說,只說一個人過得挺好。掛了電話,我看著窗外,天快黑了,路燈一盞盞亮起來。

我想我大概是不會再找了。這個年紀(jì),經(jīng)不起折騰,也不想再賭。一個人清清靜靜過日子,至少不會被騙,不會心寒。這大概就是所謂的晚年智慧吧,只不過學(xué)費(fèi)交得有點(diǎn)貴。