“八一建軍節(jié)，今年不搞慶?；顒?dòng)了。”

1984年7月，一道來(lái)自中央的緊急通知，悄無(wú)聲息地傳到了各國(guó)駐華使館，外交官們心里咯噔一下，誰(shuí)都明白這話(huà)背后的分量。

人民大會(huì)堂那邊，工作人員手里捏著一份絕密清單，正在庫(kù)房里清點(diǎn)這幾天急需的物品，那是為一場(chǎng)最高規(guī)格追悼會(huì)準(zhǔn)備的花圈和黑紗。

所有人都以為結(jié)局已定，那個(gè)躺在301醫(yī)院里的開(kāi)國(guó)元帥，這次恐怕是熬不過(guò)這個(gè)夏天了。

誰(shuí)也沒(méi)想到，就在這最后關(guān)頭，一架從廣州飛來(lái)的客機(jī)降落在北京，走下來(lái)一個(gè)并不出名的中年醫(yī)生，硬是把這板上釘釘?shù)摹皢适隆?，給攪黃了。

01

1984年的北京夏天，熱得有點(diǎn)反常，知了在樹(shù)上叫得人心煩意亂。

但在301醫(yī)院的高干病房區(qū)域，空氣卻像是凝固了一樣，冷得讓人骨頭縫里都冒寒氣。

躺在病床上的，是87歲的葉劍英元帥。

這時(shí)候的葉帥，情況糟糕到了極點(diǎn)，你要是看一眼那病歷本，估計(jì)心都得涼半截。帕金森氏病折磨了他好幾年，但這還不是要命的，最要命的是并發(fā)癥——嚴(yán)重的肺部感染。

體溫計(jì)上的水銀柱，像是被膠水粘住了一樣，死死地卡在39度的高位上，怎么打退燒針都不管用。

呼吸道里的痰，堵得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，加上老人家年紀(jì)大了，根本沒(méi)有力氣咳出來(lái)，每一次呼吸，都要費(fèi)盡全身的力氣，哪怕帶著呼吸機(jī)，那血氧飽和度還是看著往下掉。

這哪里是治病，簡(jiǎn)直就是在跟閻王爺拔河。

當(dāng)時(shí)的醫(yī)療組陣容，說(shuō)出來(lái)能?chē)標(biāo)廊恕?/p>

帶頭的是鄧家棟，那是中國(guó)血液學(xué)的泰斗；還有王敏清，那是中南海的“御醫(yī)總管”。隨便拎出來(lái)一個(gè)，都是跺跺腳醫(yī)學(xué)界都要抖三抖的人物。

中央軍委常務(wù)副主席楊尚昆，天天往醫(yī)院跑，每次聽(tīng)完匯報(bào)，眉頭的“川”字就鎖得更緊一些。

醫(yī)生們也是真拼了命，他們把這次搶救行動(dòng)，私下里叫作“醫(yī)療史上的淮海戰(zhàn)役”。

啥意思？

就是只許勝，不許敗，得拿出當(dāng)年打淮海戰(zhàn)役那種把老底都掏出來(lái)的勁頭。

可現(xiàn)實(shí)這玩意兒，它不講情面。

這一仗，打得太慘烈了。

抗生素?fù)Q了一茬又一茬，進(jìn)口的、國(guó)產(chǎn)的、最貴的、最新的，全用上了，可葉帥肺部那個(gè)炎癥，就像是個(gè)頑固的碉堡，怎么轟都轟不開(kāi)。

到了7月中旬，壞消息接二連三。

醫(yī)療組的專(zhuān)家們開(kāi)會(huì)開(kāi)到了半夜，煙灰缸里的煙頭堆得像小山一樣，最后大家互相看了看，眼里全是紅血絲，誰(shuí)也不敢先開(kāi)口說(shuō)那個(gè)字。

但形勢(shì)逼人強(qiáng)，不得不做最壞的打算了。

中央辦公廳那邊，已經(jīng)開(kāi)始悄悄準(zhǔn)備后事。

外交部通知了各國(guó)使館，說(shuō)今年“八一”不搞招待會(huì)，讓大家心里有個(gè)底。

毛主席紀(jì)念堂管理局那邊，甚至接到了電話(huà)，讓他們準(zhǔn)備好相關(guān)的遺體保護(hù)技術(shù)人員，隨時(shí)待命。

人民大會(huì)堂的東大廳，原本是搞慶典的地方，這時(shí)候也接到了內(nèi)部通知，讓騰出地方，準(zhǔn)備布置靈堂。

這一切都在悄悄進(jìn)行，像一張無(wú)形的大網(wǎng)，把301醫(yī)院籠罩得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。

那時(shí)候，整個(gè)北京城的空氣里，仿佛都彌漫著一股送別的味道。

02

既然都到了這份上，那就只能死馬當(dāng)活馬醫(yī)了。

就在專(zhuān)家組一籌莫展的時(shí)候，有人提了一嘴：“廣州那邊，有個(gè)搞呼吸科的，叫鐘南山，聽(tīng)說(shuō)有點(diǎn)手段，要不讓他來(lái)試試？”

這個(gè)名字一出來(lái)，在場(chǎng)的不少老專(zhuān)家都愣了一下。

鐘南山？

在那個(gè)年代，這個(gè)名字遠(yuǎn)沒(méi)有現(xiàn)在這么響亮。

那時(shí)候他才48歲，雖然是廣州醫(yī)學(xué)院的副教授，剛從英國(guó)愛(ài)丁堡大學(xué)進(jìn)修回來(lái)，但在北京這幫泰斗級(jí)專(zhuān)家眼里，他還屬于是個(gè)“后生仔”。

而且，這人有個(gè)“毛病”，就是說(shuō)話(huà)太直，不管你是誰(shuí)，只要是在醫(yī)學(xué)上不對(duì)勁，他張嘴就敢懟，是個(gè)出了名的“硬茬”。

請(qǐng)他來(lái)？能行嗎？

但眼看著葉帥的生命體征一點(diǎn)點(diǎn)衰弱，也沒(méi)別的招了。

楊尚昆拍了板：不管資歷深淺，只要能救人，就是天王老子也得請(qǐng)來(lái)！

命令通過(guò)紅色電話(huà)專(zhuān)線(xiàn)，直接打到了廣州。

鐘南山接到通知的時(shí)候，甚至連具體的病人是誰(shuí)都沒(méi)搞清楚，只知道北京那邊十萬(wàn)火急，讓他立刻、馬上、現(xiàn)在就出發(fā)。

沒(méi)有任何廢話(huà)，鐘南山拎著那個(gè)略顯破舊的行醫(yī)包，直奔白云機(jī)場(chǎng)。

那個(gè)年代的飛機(jī)飛得慢，幾個(gè)小時(shí)的航程，對(duì)于鐘南山來(lái)說(shuō)，可能比幾年還要漫長(zhǎng)。他在飛機(jī)上就在琢磨，北京那么多高人，能急成這樣把他調(diào)過(guò)去，這病肯定棘手得很。

等他到了301醫(yī)院的搶救大廳，已經(jīng)是晚上了。

推開(kāi)門(mén)那一瞬間，這屋里的氣壓低得讓人喘不上氣。

幾十位國(guó)內(nèi)頂尖的專(zhuān)家，一個(gè)個(gè)面色凝重，有的靠在椅子上閉目養(yǎng)神，有的還在對(duì)著X光片發(fā)呆。

鐘南山?jīng)]客套，也沒(méi)時(shí)間客套。

他放下包，直接走到病床前。

那時(shí)候的葉帥，身上插滿(mǎn)了管子，氣管已經(jīng)切開(kāi)了，呼吸機(jī)在旁邊“滴答、滴答”地響著，那聲音像是死神的倒計(jì)時(shí)。

鐘南山拿起病歷，那厚厚的一摞紙，記錄了這兩個(gè)多月來(lái)所有的用藥和治療過(guò)程。他翻得很慢，看得很細(xì)，眉頭一會(huì)兒皺緊，一會(huì)兒松開(kāi)。

周?chē)膶?zhuān)家們都在看著這個(gè)“廣東來(lái)的后生”，眼神里既有期待，也有懷疑。

畢竟，這里匯聚了全國(guó)最強(qiáng)的醫(yī)療力量都束手無(wú)策，你一個(gè)48歲的副教授，難道還能有三頭六臂不成？

鐘南山看完病歷，又拿聽(tīng)診器在葉帥的胸口聽(tīng)了很久。

那個(gè)肺部的雜音，聽(tīng)起來(lái)就像是破風(fēng)箱在拉扯，每一次起伏都伴隨著大量的痰鳴音。

他直起腰，把聽(tīng)診器掛回脖子上，環(huán)視了一圈周?chē)拇罄袀儭?/p>

大家都在等著他說(shuō)話(huà)，是搖頭嘆氣，還是附和大家的意見(jiàn)準(zhǔn)備后事？

鐘南山開(kāi)口了，聲音不大，但帶著一股廣東人特有的那種硬氣。

他指出了一個(gè)在場(chǎng)很多人都沒(méi)敢下決心的問(wèn)題：現(xiàn)在的治療方案，抗生素用得太猛太雜，反而導(dǎo)致了菌群失調(diào)，再加上氣管切開(kāi)后的護(hù)理如果跟不上，這痰永遠(yuǎn)排不干凈，肺部感染就永遠(yuǎn)好不了。

這話(huà)一出，屋里的氣氛更尷尬了。

這等于是在說(shuō)，之前的治療方向，可能有點(diǎn)問(wèn)題。

要在這種場(chǎng)合，當(dāng)著這么多前輩的面，否定之前的方案，還要提出一套全新的、風(fēng)險(xiǎn)極大的治療手段，這得需要多大的膽子？

但鐘南山不管那個(gè)。

他那時(shí)候腦子里就一個(gè)念頭：躺在床上的不是什么元帥，就是個(gè)命懸一線(xiàn)的病人，我是醫(yī)生，我就得救他。

03

鐘南山提出的方案，說(shuō)白了就是兩個(gè)字：精準(zhǔn)。

別再大撒網(wǎng)式地用藥了，要根據(jù)痰液培養(yǎng)的結(jié)果，精準(zhǔn)打擊致病菌。同時(shí)，要改進(jìn)入氣管切開(kāi)后的氣道管理，讓痰能排出來(lái)，讓肺能重新張開(kāi)。

這方案聽(tīng)著簡(jiǎn)單，操作起來(lái)那是在走鋼絲。

葉帥87歲了，身體機(jī)能衰竭，任何一點(diǎn)用藥的偏差，或者操作上的失誤，都可能直接導(dǎo)致心臟驟停。

到時(shí)候這個(gè)責(zé)任，誰(shuí)擔(dān)得起？

楊尚昆看著眼前這個(gè)目光堅(jiān)定的中年人，沉默了幾秒鐘。

最后，他握著鐘南山的手，只說(shuō)了一句話(huà)，那意思很明白：你就放手去治，中央支持你，出了問(wèn)題，大家一起扛。

有了這把尚方寶劍，鐘南山算是徹底放開(kāi)了手腳。

那幾天，301醫(yī)院的搶救室里，上演了一場(chǎng)驚心動(dòng)魄的逆襲戰(zhàn)。

鐘南山幾乎是住在了病房里，寸步不離。

他盯著每一個(gè)數(shù)據(jù)的變化，哪怕是體溫下降了0.1度，或者是血氧上升了1個(gè)點(diǎn)，都要反復(fù)確認(rèn)。

護(hù)士們也被這個(gè)廣東醫(yī)生的勁頭給帶起來(lái)了，吸痰、翻身、拍背，每一個(gè)動(dòng)作都嚴(yán)格按照鐘南山的要求，精確到分鐘。

時(shí)間一天天過(guò)去，那個(gè)本來(lái)大家都以為過(guò)不去的“八一建軍節(jié)”，居然平平安安地過(guò)去了。

葉帥的心跳，還在。

到了8月上旬，奇跡真的開(kāi)始露頭了。

那個(gè)像釘子一樣扎在39度的體溫，終于開(kāi)始松動(dòng)了。

38度5，38度，37度5……

看著體溫曲線(xiàn)慢慢往下走，搶救室里的專(zhuān)家們，一個(gè)個(gè)眼睛都直了。

這簡(jiǎn)直就是不可思議。

肺部的啰音少了，痰液變稀了，葉帥甚至能在清醒的時(shí)候，微微睜開(kāi)眼睛，看一看周?chē)@群累得脫了相的醫(yī)生護(hù)士。

原本準(zhǔn)備好的那些花圈，悄悄地被撤走了。

各國(guó)使館的外交官們，等了半天也沒(méi)等到那個(gè)“不幸的消息”，反而是聽(tīng)說(shuō)葉帥的病情穩(wěn)住了。

這一波操作，直接把閻王爺給整蒙了。

等到了10月份，北京的秋天來(lái)了，香山的紅葉都紅了。

葉帥的情況已經(jīng)好轉(zhuǎn)到可以試著停用呼吸機(jī)了。

這又是一個(gè)大關(guān)口。

呼吸機(jī)這玩意兒，用久了會(huì)有依賴(lài)性，特別是老年人，很難撤下來(lái)。

鐘南山制定了一個(gè)詳細(xì)的撤機(jī)計(jì)劃，像教小孩走路一樣，一點(diǎn)點(diǎn)地訓(xùn)練葉帥自主呼吸。

一次，兩次，三次……

經(jīng)過(guò)12次的反復(fù)嘗試，終于，在那個(gè)秋日的午后，呼吸機(jī)的管子被拔掉了。

葉劍英元帥，靠著自己的肺，重新呼吸到了北京秋天那涼爽的空氣。

中央的領(lǐng)導(dǎo)來(lái)探視的時(shí)候，看著那個(gè)雖然瘦弱但已經(jīng)能自主呼吸的老帥，激動(dòng)得說(shuō)話(huà)都有點(diǎn)哆嗦。

他對(duì)在場(chǎng)的醫(yī)護(hù)人員說(shuō)，你們這幫人，創(chuàng)造了醫(yī)療史上的奇跡！

04

這場(chǎng)“淮海戰(zhàn)役”，打贏了。

而且是大獲全勝。

鐘南山這個(gè)名字，一夜之間在中央保健系統(tǒng)里掛上了號(hào)。

大家都在傳，說(shuō)廣州來(lái)了個(gè)愣頭青，膽子大，技術(shù)硬，連閻王爺?shù)馁~都不買(mǎi)。

1985年，鐘南山正式被指定為中央領(lǐng)導(dǎo)的保健醫(yī)生。

但對(duì)于鐘南山來(lái)說(shuō)，名利這東西，好像從來(lái)就沒(méi)進(jìn)過(guò)他的腦子。

葉帥病情穩(wěn)定后，他并沒(méi)有借著這個(gè)機(jī)會(huì)在北京混個(gè)一官半職，或者在御醫(yī)圈子里扎根。

他收拾好那個(gè)舊提包，像來(lái)的時(shí)候一樣，悄悄地坐飛機(jī)回了廣州。

回到廣州醫(yī)學(xué)院，他還是那個(gè)天天騎著破自行車(chē)上班，在實(shí)驗(yàn)室里盯著顯微鏡看的大夫。

有人問(wèn)他，救了元帥這么大的功勞，怎么不多宣傳宣傳？

鐘南山把手一揮，說(shuō)那是醫(yī)生的本分，有啥好吹的。

這一晃，就是兩年多。

靠著鐘南山當(dāng)年打下的底子，葉帥的生命延續(xù)了整整800多天。

這800多天，對(duì)于一個(gè)普通人來(lái)說(shuō)，可能就是吃了兩千多頓飯。

但對(duì)于那個(gè)時(shí)代的中國(guó)來(lái)說(shuō)，每一天都珍貴得要命。

那時(shí)候正是改革開(kāi)放最吃勁的時(shí)候，軍隊(duì)的現(xiàn)代化建設(shè)、香港回歸的談判、經(jīng)濟(jì)特區(qū)的摸索，每一件大事背后，都需要像葉帥這樣的定海神針坐鎮(zhèn)。

雖然他躺在病床上，但他只要還在呼吸，那就是一種力量，一種讓黨心民心安定的力量。

直到1986年10月22日。

那是一個(gè)凌晨，葉帥的心電圖終究還是變成了一條直線(xiàn)。

89歲，這一次，他是真的累了，該休息了。

那天，北京城里再次響起了哀樂(lè)，但這一次，不再是倉(cāng)促的準(zhǔn)備，而是從容的告別。

鐘南山在廣州聽(tīng)到了這個(gè)消息，他站在窗前，往北方看了很久。

他知道，作為醫(yī)生，他已經(jīng)盡了全力，幫這位老人，也幫這個(gè)國(guó)家，搶回了最寶貴的兩年時(shí)光。

05

這事兒過(guò)去很多年了，301醫(yī)院的走廊里，人來(lái)人往，換了一撥又一撥。

當(dāng)年參與搶救的那些老專(zhuān)家們，有的退休了，有的也走了。

但鐘南山這三個(gè)字，就像是刻在了中國(guó)醫(yī)療史的骨頭上。

你看這人，平時(shí)不顯山不露水，一到關(guān)鍵時(shí)刻，他總是那個(gè)敢沖上去堵槍眼的人。

1984年救葉帥是這樣。

2003年非典爆發(fā)，全中國(guó)都慌了神，也是他站出來(lái)，喊了一句：“把最重的病人都送到我這里來(lái)！”

到了2020年，大家都忙著備年貨過(guò)春節(jié)的時(shí)候，84歲的他又?jǐn)D上了去武漢的高鐵餐車(chē)，閉目養(yǎng)神的照片看哭了多少人。

有些人，他這輩子好像就是為了“救急”而生的。

他就像是一個(gè)守門(mén)員，平時(shí)你可能看不見(jiàn)他，但只要死神的球踢過(guò)來(lái)了，他總能要在最后一道防線(xiàn)上，把那個(gè)必進(jìn)之球給撲出去。

回過(guò)頭來(lái)看看葉帥最后的那兩年。

老人家走得很安詳，沒(méi)有什么遺憾。

那個(gè)曾經(jīng)在1984年夏天準(zhǔn)備好的花圈，晚了兩年多才派上用場(chǎng)。

這遲到的兩年，不光是醫(yī)學(xué)的勝利，更是人心的勝利。

就像老百姓常說(shuō)的那句話(huà)：

閻王叫你三更死，醫(yī)生敢留到五更。

但這醫(yī)生得有真本事，還得有顆真人心。

鐘南山，就是那個(gè)敢跟閻王爺拍桌子的人。