1992年8月3日清晨，北京協(xié)和醫(yī)院西樓病房的窗簾剛被護士拉開，久病臥床的胡喬木突然抬手示意家人俯身：“我想活到九十歲，還欠國家?guī)灼遄??！甭曇魳O低，卻字字清楚。聽到這句話，陪在床邊的妻子余幗華只是輕輕點頭，沒有接話——醫(yī)生剛剛告訴她，癌細胞已經蔓延到肺部和肝臟，病人最多剩下數(shù)周時間。

這位81歲的老人，瘦得只剩下一件寬大的病號服支撐，卻仍在翻閱修改前一天寫好的手稿。紙張上，是他為即將出版的《毛澤東思想與當代中國》補出的最后一段注釋。有人勸他休息，他擺擺手，“字還沒寫勻，怎能睡得踏實？”多年高強度夜班養(yǎng)成的習慣，此刻仍舊壓過身體的疼痛。

回想胡喬木的生命軌跡，似乎總在“加班”二字里打轉。1977年，他剛結束長達十五年的“長期病假”，就被鄧小平請進人民大會堂。那天，會見只說了短短一句話：“包袱放下，繼續(xù)寫?！贝撕蟛坏饺辏秾嵺`是檢驗真理的唯一標準》《解放思想，實事求是》接連發(fā)表，社論口吻鋒利而冷靜，給迷惘的年代劃出清晰邊界。值得一提的是，1981年6月通過的《關于建國以來若干歷史問題的決議》核心框架，正出自他的鍵盤與紅藍鉛筆。這份文本推動了黨史再評價，也讓他再次坐穩(wěn)“第一支筆”的位子。

不過，外界少有人知道，他在重返北京的第一年依舊睡不好覺。夜里兩點，只要電話鈴一響，他會條件反射地從床上彈起，仿佛毛澤東仍在靜谷的燈下等文稿。這樣的肌肉記憶，甚至延伸到七十多歲。醫(yī)生診斷他的神經衰弱時，開玩笑地說：“你的生物鐘里刻著一張排班表?！?/p>

把時針繼續(xù)撥回1961年。由于長期胃潰瘍、失眠、心率不齊，他向毛澤東遞交了一份“遠離中南海”的請假條。毛澤東在批示里寫道：“此人過度勞累，準假。”電報語氣簡練，卻透出罕見的關照。離京后，胡喬木躲在江南小鎮(zhèn)養(yǎng)病，每天只能看一小時書報，再多就頭痛。可一接到編輯部寄來的書稿，他還是忍不住在頁邊補注，扯痛身上的舊傷疤。

再往前推，1944年的延安楊家?guī)X會議是他一生“最費眼力”的11個月?！蛾P于若干歷史問題的決議》初稿翻改三次，大幅刪改十四次，每跨一個句號，都要與幾十位中央領導逐字研討。有人回憶夜里聽見窯洞里紙張翻動聲不停，敲鍵盤般急促。軍調部成員鄧穎超曾打趣：“胡喬木身后有臺永動機，油墨浸透的那種。”這話并不過分，無論延安窯洞還是北平香山，他總在通宵里校對標點、調整邏輯。

真正把他推到毛澤東身邊，則是更早的1941年。皖南事變剛過不久，王若飛帶著“調令”闖進他的小屋：“主席要你去當秘書?！焙鷨棠境粤艘惑@，連聲說自己沒干過秘書。王若飛笑道：“他看了你寫在《中國青年》的文章，說‘喬木是個人才’。”一句評語，把這位26歲青年卷進中央最高決策核心。當天夜里，毛澤東交給他題為《蘇必勝，德必敗》的社論命題，“明早見報，趕緊寫?！焙鷨棠局粏柫艘痪洌骸白謹?shù)限制？”毛澤東抬手比了個“三”，意思三千字以內。兩個小時后，初稿擺到主席案頭，修改不到十處便發(fā)往《解放日報》。這是胡喬木第一次領任務，效率之高“連自己都嚇了一跳”，多年后他仍這么說。

解放后，他常被調到臺前。新中國中央人民政府第一次對外發(fā)布會，發(fā)言人胡喬木用淡淡的蘇北口音闡述新政令，吸引了數(shù)十家外媒?？伤麡O不喜歡鏡頭，會議一散便躲回辦公室，從此鮮有公眾亮相。新聞總署、《人民日報》、宣傳部，他在多個崗位穿梭，卻頑固堅持“人要少露面，手里得多出稿”。

長期透支的代價越來越明顯。60年代末，他每日靠安眠藥助睡，“如果膠囊提前斷貨，整夜只能盯著天花板數(shù)裂縫”。醫(yī)生建議換節(jié)奏，但中央文件仍滾滾而來。難以割舍的責任心，把胃潰瘍拖成萎縮性胃炎，又向全身擴散。

1980年代后期，他嘗試把大量記憶口述出來，交給年輕學者整理，理由是“怕腦子哪天突然斷電”。可等到1992年確診腫瘤時，仍有七八本書尚未收尾。住院期間，他讓秘書把便攜打印機搬進病房，稍有力氣便趴在床上敲鍵。護士提醒不能久坐，他卻調皮地用毛筆在便條上寫：“醫(yī)生管身體，我管文字?！边@份倔強貫穿他的一生。

9月28日凌晨3點多，值班醫(yī)生記錄心電監(jiān)護儀曲線急速下沉。余幗華握著丈夫的手，指尖仍能感到輕微顫動，仿佛他還在虛空里編輯稿件。3點31分，監(jiān)護儀歸零。沒有遺言，沒有痛呼，只剩那句“想活到九十歲”懸在病房空氣里，再無人回答。

胡喬木離世的消息發(fā)布后，新華社訃告用了“理論界泰斗”四個字。不少老記者說，更想稱他為“午夜里的守夜人”。畢竟，從延安窯洞到北京中南海，都是他在燈下疾筆，用幾十年不曾停歇的文字，記錄了一個時代的鋒芒與糾結。