2025年12月18日，合肥望江西路中安創(chuàng)谷科技園，國(guó)盾量子所在的寫字樓里，46歲的董事長(zhǎng)呂品歪倒在寬大的辦公椅上，警車和120趕到后。急救醫(yī)生迅速檢查，心電監(jiān)護(hù)儀上是一條絕望的直線。警方拉起警戒線，但初步勘查后，排除了刑事案件的可能。

晚上，一則冰冷的公告出現(xiàn)在上海證券交易所的官網(wǎng)上：“科大國(guó)盾量子技術(shù)股份有限公司（證券代碼：688027）沉痛公告，公司董事長(zhǎng)呂品先生于2025年12月18日不幸逝世?！?/p>

寥寥數(shù)語(yǔ)，宣告了一位正值壯年的科技領(lǐng)軍人物的生命，在他奮斗的戰(zhàn)場(chǎng)上，戛然而止。

距離他2025年5月30日正式接掌這家市值508億的量子科技龍頭，僅僅過(guò)去了半年零18天。

（一）萬(wàn)億賽道下的血肉之軀

呂品的辦公室，成了他人生最后的舞臺(tái)，也成了無(wú)聲的證言。

他不是第一個(gè)，也不會(huì)是最后一個(gè)。

就在呂品去世前一周多（12月10日），55歲的東軟集團(tuán)高級(jí)副總裁陳宏印，同樣因“突發(fā)疾病”倒在了工作崗位上。

再往前推幾個(gè)月，5月12日，身家十億、被譽(yù)為“獵頭教父”的CGL德筑集團(tuán)創(chuàng)始人莊華，在健身房猝然離世。

光鮮的萬(wàn)億賽道（量子科技、IT、金融...），腳下踩著的，常常是精英們透支的血肉之軀。

國(guó)盾量子雖然頂著“量子通信第一股”的光環(huán)，市值一度高達(dá)508億，但翻開(kāi)它的財(cái)報(bào)，卻是另一番景象：自2021年起，公司已經(jīng)連續(xù)4年虧損。

最新的2025年第三季度報(bào)告顯示，單季又虧了2647萬(wàn)，賬上的現(xiàn)金流依然是負(fù)數(shù)。

作為董事長(zhǎng)，呂品不僅要帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)在技術(shù)上攻堅(jiān)克難，在量子通信、量子計(jì)算、量子測(cè)量三線作戰(zhàn)，更要絞盡腦汁思考如何扭虧為盈，帶領(lǐng)公司穿越寒冬。

這千斤重?fù)?dān)，最終都化作了無(wú)休止的會(huì)議、決策、應(yīng)酬和深夜伏案。

（二） 一個(gè)“奮斗者”的宿命回響

按照時(shí)間計(jì)算，2003年，這位擁有碩士學(xué)歷的董事長(zhǎng)剛剛從學(xué)校畢業(yè)。

22年過(guò)去了，憑著他骨子里的“拼勁”和“責(zé)任感”，那個(gè)年輕人，成了執(zhí)掌百億市值科技公司的董事長(zhǎng)。

當(dāng)他出任科大國(guó)盾量子的董事長(zhǎng)，他的“責(zé)任感”一點(diǎn)沒(méi)變，甚至變本加厲。

2025年5月30日，當(dāng)呂品正式當(dāng)選為國(guó)盾量子董事長(zhǎng)的消息公布時(shí)，資本市場(chǎng)一片歡騰。

投資者們看好這位來(lái)自控股股東中國(guó)電信的“少壯派”干將，期待他能帶領(lǐng)國(guó)盾量子走出困境，在量子科技的藍(lán)海里乘風(fēng)破浪。

然而，在一片喧囂中，一個(gè)關(guān)鍵細(xì)節(jié)被大多數(shù)人忽略了：這位新任的掌舵者，竟然沒(méi)有持有國(guó)盾量子的任何股票！

這意味著什么？意味著這位董事長(zhǎng)的利益，至少在直接的經(jīng)濟(jì)層面，與公司股價(jià)的短期波動(dòng)、與眾多股民的盈虧，并沒(méi)有強(qiáng)綁定。

他更像一個(gè)純粹的“職業(yè)經(jīng)理人+技術(shù)領(lǐng)軍人”，其動(dòng)力，恐怕更多源于對(duì)國(guó)家量子戰(zhàn)略的使命感、對(duì)技術(shù)突破的追求以及扭轉(zhuǎn)公司經(jīng)營(yíng)困局的責(zé)任心。

而壓垮呂品的重?fù)?dān)之一，正是這沉重的市值和背后的扭虧期望。

面對(duì)集團(tuán)連續(xù)四年的虧損，作為雙重掌舵者，呂品既要仰望星空，又不得不腳踏實(shí)地、殫精竭慮，在尖端科技研發(fā)與殘酷的市場(chǎng)生存之間找到那個(gè)微妙的平衡點(diǎn)。

他成功研發(fā)了理論上“無(wú)法破解”的量子加密技術(shù)來(lái)守護(hù)信息，卻最終沒(méi)能守護(hù)好自己那顆不堪重負(fù)的心臟。

（三） 未完成的約定與冰冷的KPI

2025年7月，呂品迎剛剛來(lái)了46歲生日。

警方排除了刑案，但關(guān)于呂品猝死的直接醫(yī)學(xué)原因，無(wú)論是家屬還是公司，都選擇了沉默。官方公告只有一句程式化的“公司生產(chǎn)經(jīng)營(yíng)不會(huì)受影響”。

死亡證明像一個(gè)無(wú)聲的詰問(wèn)，懸而未決。

就在呂品的追思會(huì)低調(diào)舉行之時(shí)，國(guó)盾量子的董事會(huì)會(huì)議室里，新任的代理董事長(zhǎng)應(yīng)勇（原公司董事）已經(jīng)主持召開(kāi)會(huì)議。

效率，依然是第一位的。

資本市場(chǎng)的反應(yīng)更是透著一絲冷酷的“理性”。一家知名券商的晨報(bào)點(diǎn)評(píng)冷靜地指出：“管理層突發(fā)更替短期內(nèi)可能帶來(lái)波動(dòng)，但公司核心技術(shù)團(tuán)隊(duì)穩(wěn)定，長(zhǎng)期技術(shù)路線和戰(zhàn)略方向不受單一人員變動(dòng)影響。”

是啊，在冰冷的資本和宏大的科技敘事面前，個(gè)體的消逝，似乎只是一朵轉(zhuǎn)瞬即逝的浪花。

（五） 生命沒(méi)有“重啟鍵”

回過(guò)頭看呂品46年的人生軌跡，勾勒出的，正是中國(guó)在科技領(lǐng)域奮起直追、狂飆突進(jìn)的時(shí)代背景下，無(wú)數(shù)精英個(gè)體所付出的、沉重的、甚至是不為人知的代價(jià)。

他傾注心血參與研發(fā)的量子計(jì)算機(jī)，理論上擁有近乎無(wú)限的算力，每秒能進(jìn)行天文數(shù)字般的復(fù)雜運(yùn)算。卻無(wú)法計(jì)算出自己創(chuàng)造者身體里，那根即將崩斷的心弦何時(shí)會(huì)發(fā)出最后的哀鳴。

萬(wàn)億賽道仍在轟鳴向前，血肉之軀的悲歌卻不會(huì)停止。

呂品用生命撕開(kāi)的口子，讓我們不得不直視那個(gè)冰冷的問(wèn)題：在追逐星辰大海的征途上，我們是否遺忘了最該珍視的根基——那些創(chuàng)造奇跡的人本身？

508億市值與46年生命的等式，在資本和科技的賬簿上或許無(wú)解，但在人性的天平上，答案本應(yīng)重如泰山。