站在2025年12月的首爾街頭，你會(huì)發(fā)現(xiàn)一種極其詭異的社交景觀：早起擠地鐵的上班族、路邊攤吃魚餅的學(xué)生，手里屏幕里閃爍的不再是短劇，而是總統(tǒng)直播間。

這不是什么真人秀，而是李在明政府正在推行的“政務(wù)全程直播”。12月18日，總統(tǒng)辦公室發(fā)言人姜由楨在直播節(jié)目里說了一句讓全韓國脊背發(fā)涼、又讓支持者熱血沸騰的話。她說，現(xiàn)在的李在明，連同內(nèi)閣會(huì)議和政府工作報(bào)告，全都攤在陽光下，“這意味著他正處于全民監(jiān)視之中”。

這話聽著像是在替總統(tǒng)叫苦，但細(xì)品之下，這分明是一場(chǎng)蓄謀已久的、對(duì)韓國官僚體系的“降維打擊”。

“圓形監(jiān)獄”：誰才是被盯著的囚徒？

姜由楨在節(jié)目里不僅敢說，還很會(huì)“挖墳”。她直接把時(shí)間撥回到了十多年前，問了觀眾一個(gè)反問句：“大家還記得李在明當(dāng)城南市市長時(shí)，在辦公室裝監(jiān)控?cái)z像頭的事嗎？”

那是2011年的老黃歷了，但在這個(gè)節(jié)點(diǎn)提起來，殺傷力極大。當(dāng)時(shí)李在明為了防腐敗、防行賄，在天花板上懟了個(gè)攝像頭，誰進(jìn)來送禮誰就當(dāng)場(chǎng)“社會(huì)性死亡”。姜由楨引用了哲學(xué)家邊沁的“圓形監(jiān)獄”理論——在那個(gè)著名的建筑模型里，中心瞭望塔的監(jiān)視者可以看清每一個(gè)囚室，而被監(jiān)視者因?yàn)椴恢朗裁磿r(shí)候被盯著，只能選擇自我克制。

通常，“圓形監(jiān)獄”是權(quán)力用來控制弱勢(shì)群體的。但李在明玩了個(gè)反向操作：他把那座“中心瞭望塔”交給了全體國民，把攝像頭對(duì)準(zhǔn)了自己，也對(duì)準(zhǔn)了圍繞在他身邊的內(nèi)閣核心。

這種從“結(jié)果導(dǎo)向”到“過程導(dǎo)向”的轉(zhuǎn)變，讓很多官僚叫苦不迭。以前寫個(gè)報(bào)告、開個(gè)會(huì)，只要結(jié)果漂亮，中間怎么博弈、怎么妥協(xié)，那是黑箱里的藝術(shù)?，F(xiàn)在好了，政策制定的每一步、每一句爭(zhēng)論都在直播。姜由楨說這叫“極具魄力的嘗試”，但在很多官員眼里，這簡(jiǎn)直是“政治自殺式”的透明。

直播間里的“職場(chǎng)霸凌”：仁川機(jī)場(chǎng)社長的硬杠

姜由楨在節(jié)目里還順帶“內(nèi)審”了一番。她直言不諱地說，現(xiàn)政府里還有一些從尹錫悅政府時(shí)期留下的、曾經(jīng)靠攀附權(quán)貴上位的人。李在明對(duì)他們表面上“不動(dòng)聲色”，甚至還夸兩句工作，但這背后藏著一根帶刺的鞭子。

這里不得不提最近鬧得滿城風(fēng)雨的“直播怒斥”事件。

就在幾天前的一場(chǎng)國土交通部工作報(bào)告直播中，李在明當(dāng)著全國觀眾的面，直接呵斥了在野黨議員出身的仁川國際機(jī)場(chǎng)公社社長李學(xué)宰。李在明追問關(guān)于外幣管制和埃及機(jī)場(chǎng)項(xiàng)目的細(xì)節(jié)，李學(xué)宰回答得支支吾吾，結(jié)果被李在明當(dāng)眾羞辱了一句：“任期都過3年了，感覺還沒搞清楚工作內(nèi)容?！?/p>

這事兒要是擱以前，關(guān)起門來罵也就罵了，但在直播間里，這成了全國觀眾茶余飯后的談資。李學(xué)宰也不含糊，第二天就在社交媒體上發(fā)文搞“場(chǎng)外反駁”，說總統(tǒng)這是在搞“職場(chǎng)霸凌”。

姜由楨在節(jié)目里不點(diǎn)名地評(píng)價(jià)這種現(xiàn)象：有人企圖利用這種公開的碰撞，把自己包裝成“遭受打壓”的受害者，以此撈取政治資本。她說，普通公職人員遇到質(zhì)疑應(yīng)該解釋，而不是一味反駁。這番對(duì)話，幾乎是把韓國政府內(nèi)部的派系撕裂直接晾在了干衣架上。

告別“龍山時(shí)代”，權(quán)力中心大遷徙

除了直播間里的火藥味，2025年12月的韓國政壇還有兩件大事正進(jìn)入沖刺階段，這同樣是李在明“權(quán)力去中心化”邏輯的體現(xiàn)。

1. 重回青瓦臺(tái)：這一舉動(dòng)極具象征意義。就在本月9號(hào)，總統(tǒng)府已經(jīng)啟動(dòng)了從龍山國防部大樓搬回青瓦臺(tái)的工作。李在明政府認(rèn)為，告別所謂的“龍山時(shí)代”，不僅是信守承諾，更是要通過整修后的青瓦臺(tái)，向民眾展示一個(gè)更開放、更具歷史連續(xù)性的政府。計(jì)劃是在12月25日前后完成辦公設(shè)施搬遷，讓總統(tǒng)府回到它“原本應(yīng)在的位置”。
2. 海洋水產(chǎn)部南遷釜山：這是為了兌現(xiàn)“區(qū)域均衡發(fā)展”的競(jìng)選承諾。從12月8日開始，每天200多輛卡車?yán)募驮O(shè)備往釜山跑。李在明想告訴大家，權(quán)力和資源不能只窩在首爾這個(gè)“怪物房”里。

視角：透明是利刃，但它不能治百病

作為觀察韓國政壇十年的老炮兒，我得跟大伙兒交個(gè)底。李在明的這種“全民監(jiān)視”策略，是一場(chǎng)極高風(fēng)險(xiǎn)的博弈。

對(duì)于中韓關(guān)系和在韓中企來說，這種透明度其實(shí)是把雙刃劍。

• 好處是政策的可預(yù)期性增加了。你不需要去揣摩“青瓦臺(tái)的午餐會(huì)”傳出了什么風(fēng)聲，看直播就行，官僚體系的效率和真實(shí)意圖都被擺在了明面上。
• 壞處是決策容易被民粹綁架。當(dāng)每一個(gè)決策細(xì)節(jié)都暴露在直播彈幕里，溫和理性的聲音往往會(huì)被激進(jìn)的情緒覆蓋。如果仁川機(jī)場(chǎng)這樣的樞紐機(jī)構(gòu)因?yàn)椤爸辈セニ骸毕萑牍芾韯?dòng)蕩，直接受損的就是中韓間的物流和航運(yùn)效率。

韓國政治有一個(gè)宿命般的循環(huán)：權(quán)力越集中，腐敗越深；權(quán)力越透明，撕裂越狠。

李在明現(xiàn)在的做法，是想用“絕對(duì)透明”來打破“絕對(duì)腐敗”。但目前的局勢(shì)看，官僚體系的軟抵抗、反對(duì)派的“受害者敘事”，以及民眾對(duì)“直播治國”產(chǎn)生審美疲勞的速度，都在挑戰(zhàn)這套邏輯。

直播間里的燈光再亮，也照不進(jìn)人心里的暗角。政務(wù)直播能記錄誰在開會(huì)時(shí)打瞌睡，卻很難記錄誰在私下達(dá)成交易。把總統(tǒng)放到“圓形監(jiān)獄”的中心，確實(shí)很有魄力，但韓國民眾最終要看的不是總統(tǒng)受了多少監(jiān)視，而是這種監(jiān)視能否轉(zhuǎn)化成兜里的韓元和社會(huì)的安寧。

接下來，我們就看這場(chǎng)“24小時(shí)不關(guān)燈”的政壇真人秀，到底是會(huì)演變成一場(chǎng)治理奇跡，還是會(huì)化作又一段韓國憲政史上的唏噓往事。