【本文僅供醫(yī)學(xué)專業(yè)人士閱讀參考】

▲武威涼州南門城樓

當(dāng)彎弓辭漢的少年將軍冠軍侯翻越烏鞘嶺橫掃匈奴休屠王部，從此這片土地有了一個屹立千年的名字——武威，漢武帝以“武功軍威”之名向天下昭示著漢王朝的強大。這里是河西走廊的東部起點，從此中原王朝和西域之間通過這條狹長的走廊緊緊聯(lián)系在一起。

走進(jìn)武威的鳩摩羅什寺，仿佛能聽見一千六百年前僧侶們在此譯制經(jīng)文的聲音，佛教自此出發(fā)傳遍神州大地。而今，當(dāng)西北的風(fēng)沙將往昔的繁華遮掩，這座已淡出眾人視線許久的歷史名城，卻又一次站上了舞臺的中央，這一次不是以“武功”而是以“技術(shù)”立名。

作者 | 人物君

1

緣起

在與鳩摩羅什寺僅有著一條街區(qū)之隔的武威腫瘤醫(yī)院，作為全國重離子治療的高地，以其在中國重離子醫(yī)學(xué)方面的標(biāo)桿引領(lǐng)作用，從一家原先的地方性腫瘤防治中心，發(fā)展至如今全國各地甚至還有海外的患者慕名而來?，F(xiàn)在，在武威重離子中心治療的患者中，接近八成來自外省市。各地醫(yī)療機構(gòu)紛紛來武威重離子中心參觀學(xué)習(xí)交流，回去后也開始著力推廣相關(guān)項目。重離子治療在中國的武威出發(fā)，逐漸形成了“星星之火”燎原全國之勢，一如當(dāng)年佛經(jīng)從這里傳遍全國一樣。

而這么一項關(guān)鍵技術(shù)為何會誕生在一個非傳統(tǒng)意義上的大城市，還要從中國重離子的發(fā)展史說起。建國初期，出于國防戰(zhàn)略安全的考慮，很多的重要研究機構(gòu)設(shè)立在了遠(yuǎn)離沿海的大西北。正是在這樣的大背景下，1956年，遵照周總理指示設(shè)立的原子核科學(xué)研究基地——中國科學(xué)院近代物理研究所（簡稱“近代物理所”）在蘭州成立。近代物理所一直專注于重離子加速器的研究，并于1988年成功研發(fā)出我國首臺重離子加速器（HIRFL），可輸出每核子50MeV的碳離子束，成為全球第三臺重離子回旋加速器。

上世紀(jì)九十年代，國際上發(fā)現(xiàn)重離子可以用于腫瘤治療，其憑借著“精準(zhǔn)殺傷”的核心優(yōu)勢，在殺傷腫瘤細(xì)胞的同時最大限度保護(hù)周圍正常組織，對肝癌、胰腺癌、腦膠質(zhì)瘤等靠近敏感器官或難以手術(shù)切除的復(fù)雜腫瘤，有著顯著的優(yōu)勢，于是我國也開始著手于這方面的研究。

先是在實驗室層面，發(fā)現(xiàn)其無論是對于淺表層腫瘤還是深層腫瘤都有著不錯的治療效果，接下來就是將這一技術(shù)向臨床轉(zhuǎn)化。而臨床轉(zhuǎn)化的首選地自然是蘭州，其既是省會又是近代物理所所在地。但是前期由于資金投入等種種方面的原因，項目一波三折始終未能很好落地。2012年，武威市政府在得知這一情況后，看中該項目的發(fā)展?jié)摿?，于是主動承建該項目；幾乎在同一時間，蘭州也啟動了重離子項目的建設(shè)。由此在甘肅形成了兩個重離子中心同時建設(shè)的的發(fā)展線，而武威由于有武威腫瘤醫(yī)院作為實施主體，在臨床試驗、申請醫(yī)療資質(zhì)等方面有著顯著優(yōu)勢，因此在發(fā)展上占得先機。

2020年，歷經(jīng)“八年磨一劍”，首臺國產(chǎn)醫(yī)用重離子加速器在武威正式投入臨床使用，實現(xiàn)了碳離子束對癌細(xì)胞的精準(zhǔn)打擊，治療精度達(dá)毫米級。由此，我國成為目前除了德國、日本之外，全球唯三能在重離子治療方面能做到“產(chǎn)、學(xué)、研、用”一體化的國家，實現(xiàn)了在重離子治療方面從跟跑到并跑再到領(lǐng)跑。

2

傳遞

2024年11月，武威腫瘤醫(yī)院全面接管蘭州重離子中心后，更是成為全球唯一一家同時運營兩臺重離子治療系統(tǒng)的醫(yī)療機構(gòu)，構(gòu)建了“雙中心協(xié)同、雙引擎驅(qū)動”的發(fā)展格局，大幅提升了重離子治療的承載量、服務(wù)輻射力以及區(qū)域影響力。在治療效率上，中心開展的“單次分割一日完成治療”技術(shù)數(shù)量位居全球首位，大幅縮短了治療周期，減輕了患者負(fù)擔(dān)；技術(shù)上，中心率先實現(xiàn)了“呼吸機管控下的重離子精準(zhǔn)治療”、“膀胱容量管控下的膀胱癌治療”以及“臟器與癌腫間置隔離墊的單次治療”，為疑難病情的患者帶來了新希望。目前，武威重離子中心已實現(xiàn)包括肺癌、胰腺癌、肝癌、腦膠質(zhì)瘤等在內(nèi)的惡性腫瘤治療的廣泛覆蓋，年治療量從最初的二百例躍升至現(xiàn)在的近千例。

2022年，中心接診了一位科研院所的研究員，是位年輕的國家戰(zhàn)略儲備型科學(xué)家?？删褪沁@樣一位青年才俊，平日里因為奮戰(zhàn)在家、實驗室和會議現(xiàn)場的“三點一線”，而忽視了自己的健康問題。其實，當(dāng)年年初的體檢報告中，已經(jīng)提示了健康風(fēng)險，但一直對自己身體素質(zhì)很自信的他卻根本沒細(xì)看。直至到九月份后，突然感覺咳嗽氣短，在上海一家知名醫(yī)院檢查后，發(fā)現(xiàn)右肺上葉有一個很大的腫瘤已經(jīng)壓迫上腔靜脈。穿刺活檢后發(fā)現(xiàn)，沒有合適的靶向藥物可以應(yīng)對，生命體征危急，醫(yī)院因此下達(dá)了病危通知書。

了解了重離子治療后，該患者來到了武威腫瘤醫(yī)院，其到達(dá)的時間已是深夜，腫瘤壓迫導(dǎo)致的上腔靜脈綜合征使得他頭頸部腫脹的非常厲害，連簡單的平躺都難以做到。于是，醫(yī)院馬上給他上了呼吸機、輸液泵等生命支持設(shè)備。那時正好是周末，武威腫瘤醫(yī)院副院長、重離子院區(qū)主任張雁山帶領(lǐng)團(tuán)隊為其緊急制定了方案，周一一早便對其開展了重離子治療。待到周二治療結(jié)束時，該患者不僅可以平躺下，還可以自己下地活動了。經(jīng)過兩次治療后，所有的生命支持設(shè)備都撤掉了。如今該患者已康復(fù)，像往常一樣活躍在學(xué)術(shù)一線，康復(fù)后的他更是成了重離子治療的義務(wù)宣傳員，已陸續(xù)介紹多位患者前來治療。

▲武威腫瘤醫(yī)院副院長、重離子院區(qū)主任 張雁山

在張雁山看來，這種患者獲益后的主動宣傳，是他們發(fā)自內(nèi)心的高興，是真心想把這份希望傳遞下去，這也正是呼應(yīng)著武威重離子中心墻上所寫的“愛心傳遞”的文化。甘肅地處大西北，武威又非省會城市，很多人不遠(yuǎn)千里坐飛機過來，落地蘭州后還要坐一個多小時高鐵才能到達(dá)這里。這一路的奔波，是這里治療的療效與溫馨讓他們做出的選擇，而這也是張雁山和他的團(tuán)隊一直以來的堅守。

3

全面

“人這輩子最大的幸福是什么？我認(rèn)為是，能在幫助別人的過程中收獲快樂。”

關(guān)于幸福，這一樸素的表述，正是張雁山三十余年的從醫(yī)生涯所一直所追求的。正如馬斯洛對于人的需求層次描述，從初始階段生理生存需求的滿足，爾后逐漸遞增，到了最高層次就是自我實現(xiàn)的需要，讓別人因你而快樂。而之于醫(yī)生，便是在拯救患者中收獲自我實現(xiàn)的成就感。

上世紀(jì)九十年代剛剛走上工作崗位的張雁山，和很多男生夢想的一樣，希望拿起柳葉刀，在無影燈下延續(xù)生命的燦爛。不僅如此，他還給自己將難度系數(shù)拉滿，選擇了外科系統(tǒng)中極具挑戰(zhàn)性的胸外科專業(yè)。

雖是從外科起步，但張雁山知道腫瘤的治療應(yīng)該是全方位、綜合性的。于是，他開始全面學(xué)習(xí)腫瘤內(nèi)科的知識，2015年起，又又轉(zhuǎn)至了放射治療領(lǐng)域。一路走來，他幾乎將實體瘤治療所涉及的環(huán)節(jié)都研究與實踐了一遍。這也是他在反復(fù)研讀國內(nèi)外腫瘤臨床診療指南時的體會，人體作為一個整體，腫瘤產(chǎn)生的影響是全方位的，所以在治療上必須將各方面因素都考慮進(jìn)去。訖今為止，張雁山是我們國內(nèi)醫(yī)學(xué)界少有的具有腫瘤外科主任醫(yī)師資格證書，又具備放射治療主任醫(yī)師資格證的腫瘤方面的學(xué)者。

張雁山強調(diào)，腫瘤科醫(yī)生的知識面必須要廣，從而實現(xiàn)對于患者全方位管理，能夠快速識別出潛在的高風(fēng)險因素。比如有些患者凝血指標(biāo)高，容易形成血栓，醫(yī)生需要提醒患者進(jìn)行抗凝藥物的治療，避免出現(xiàn)突發(fā)血栓或大出血。很多患者四處奔波求醫(yī)，注意力都在腫瘤本身上，卻忽視了身體其他方面的問題，最后可能不是倒在了腫瘤上，而是其引起的一系列并發(fā)癥。

正是通過這樣的不斷學(xué)習(xí)、細(xì)致觀察，張雁山逐漸形成了一套整體化的治療理念，并以療效不斷鞏固著武威腫瘤醫(yī)院在腫瘤治療領(lǐng)域的口碑。

2012年，當(dāng)重離子治療的項目落地武威后，彼時已是武威腫瘤醫(yī)院主管副院長的張雁山開始參與到該項目的管理運營中來。而在最開始時，對于重離子治療的效果，張雁山也有點半信半疑，“真有說的那么好嗎？”

而隨著研究的深入以及在臨床實踐中的不斷推進(jìn)，在一次次挽救患者的治療成就感中，真切的感受到該項技術(shù)給整個腫瘤治療帶來的改變。而當(dāng)重離子治療配合上靶向治療、免疫治療等先進(jìn)的生物醫(yī)藥治療手段后，這樣的改變帶給患者獲益則尤為顯著。

回憶起肺癌曾經(jīng)給大家?guī)淼臒o助與恐懼，在那個只有手術(shù)、化療、光子放療等有限治療手段的年代，患者很多時候想活過一年都是奢望。而當(dāng)肺癌的第一款靶向藥問世，其帶來的顯著治療效果讓整個行業(yè)看到了改變的希望。于是，繼EGFR之后，ALK、ROS1、RET等一系列突變陸續(xù)被發(fā)現(xiàn)，對應(yīng)的靶向藥物也先后問世。最新一代的ALK抑制劑，在對應(yīng)突變患者的治療中，不僅看到了生存期的顯著延長，更是帶來了生存質(zhì)量的大幅提升，使得對應(yīng)突變患者實現(xiàn)疾病無進(jìn)展下的高質(zhì)量長期生存成為可能。腫瘤正逐漸成為像糖尿病、高血壓那樣可以長期管理的慢性病，在有效控制下可以讓患者獲得理想的生活質(zhì)量。

4

理想

在這樣一個腫瘤學(xué)科飛速發(fā)展，各類新技術(shù)、新藥物層出不窮的年代，無論患者還是醫(yī)生無疑是極為幸運的。然而如何運用好這些工具，則直觀影響著生命延續(xù)的機會與質(zhì)量。

張雁山也見過明明有好的治療方法，卻因為診療不夠規(guī)范與細(xì)致而嚴(yán)重影響治療的痛心例子。曾經(jīng)有位患者在來到武威腫瘤醫(yī)院時，已歷經(jīng)四次手術(shù)，腹腔內(nèi)卻仍然有一個直徑達(dá)10-13cm的肉瘤。張雁山翻開他六年前的病歷，發(fā)現(xiàn)第一次手術(shù)記錄上就赫然寫著NTRK基因突變，不僅如此，患者之后又陸續(xù)做過的三次基因檢測，報告上寫的也是同樣的情況。針對該突變，臨床證明靶向藥物的治療效果是很顯著的，卻一直沒有醫(yī)生告訴他應(yīng)該這樣做。

張雁山看著眼前這位被病痛折磨得不成樣子的患者，滿是心痛。他告訴該患者，根據(jù)基因檢測報告的結(jié)果，靶向藥對他很可能有效，再配合重離子治療，很有可能達(dá)到五年以上不出問題。結(jié)果在治療數(shù)天后，該患者的疼痛明顯緩解，可以正常下床活動。那一刻的成就感，只有作為醫(yī)生才能體會。

所以，張雁山在給團(tuán)隊開會時，始終強調(diào)一定要在診療中做到細(xì)致與規(guī)范，不放過任何一點細(xì)枝末節(jié)。要知道腫瘤患者都是以生命相托付，你的任何一個疏忽造成的后果可能都是無法估量的。

“根植于內(nèi)心的修養(yǎng)，無需提醒的自覺，以約束為前提的自由，為別人著想的善良?！?/strong>

張雁山引用梁曉聲先生的文化四句作為他們科室文化的總結(jié)，“為別人著想的善良”便是要始終將為患者著想放在第一位，這不是一句口號，而是醫(yī)生要用一輩子去實踐的行為準(zhǔn)則。

當(dāng)然，由于目前技術(shù)的局限，確實還有很多無藥可醫(yī)的病例，試過很多方法卻依舊無法阻止腫瘤的快速進(jìn)展。即使用重離子治療將一處病灶壓了下去，另一個位置又很快冒了出來。

“能夠?qū)崿F(xiàn)慢病化管理的腫瘤患者的比例，歷史上從未像現(xiàn)在那樣高，但離真正攻克腫瘤還有很長的路要走?！?/p>

腫瘤治療的復(fù)雜性，也使得在腫瘤治療中的醫(yī)患關(guān)系變得很微妙，也許前一天患者還對醫(yī)生千恩萬謝，后一天就又抱怨重重。在張雁山看來，這樣的情緒不穩(wěn)定，或許不是他本人在說話，而是“腫瘤在說話”，疾病會導(dǎo)致雙向情感障礙以及其他復(fù)雜的心理和情緒的變化。

而作為一名醫(yī)生，尤其是腫瘤專業(yè)醫(yī)生，應(yīng)該有“不以物喜，不以己悲”的豁達(dá)。在理解患者的同時，專心致志于救死扶傷的本職，這樣才能過濾掉那些誤解和雜音。由此，“那些被真誠尊重的時刻才顯得更為明亮”。

作為河西四郡的東部起點，武威是漢王朝走向西域的開端，古絲綢之路孕育的璀璨文明在此交織成跨越千年的樂章。而今當(dāng)我們翻閱至中華民族偉大復(fù)興的華麗篇章，這座西北古城又一次以重離子治療為代表的腫瘤治療前沿技術(shù)，讓世界看到了中國醫(yī)療的崛起，更是讓全國的腫瘤患者看到了生命延續(xù)的希望。

*僅供醫(yī)療衛(wèi)生專業(yè)人士閱讀/參考。

責(zé)編 | 張 坪
校對 | 楊 晨