1963年2月19日，北京氣溫逼近零度，紡織工業(yè)部禮堂的燈卻亮得刺眼。匯報(bào)席上，身著舊軍裝的張國(guó)華翻開(kāi)作戰(zhàn)筆記，毛澤東示意他別緊張。有人小聲嘀咕：“是不是打得太猛了？”毛澤東抬手止住議論，一句“聽(tīng)張國(guó)華的”劃破了會(huì)場(chǎng)的凝滯。

會(huì)議氣氛雖熱，卻掩不住一年前那場(chǎng)邊境風(fēng)雪的寒意。1962年10月16日，張國(guó)華的作戰(zhàn)方案放在中南海頤年堂的茶幾上。圖紙攤開(kāi)，只見(jiàn)一串紅圈直插印軍縱深。彭真擔(dān)憂進(jìn)攻口子太大，陳毅卻笑：“雪山里打仗，還得靠國(guó)華的鼻子。”毛澤東踱步十分鐘，留下四個(gè)字：按此實(shí)施。

時(shí)間稍稍后退。1962年9月，印度依托“麥克馬洪線”連設(shè)據(jù)點(diǎn)，槍聲時(shí)斷時(shí)續(xù)。周恩來(lái)第七次電告新德里無(wú)果。外交部統(tǒng)計(jì)，兩個(gè)月里邊境沖突七十余起，光彈殼就撿了三麻袋?？偫砘氐轿鹘紮C(jī)場(chǎng)時(shí)只說(shuō)一句：“談不攏，就得看槍里有沒(méi)有油?！?/p>

西藏軍區(qū)那時(shí)正值雨季轉(zhuǎn)旱季，機(jī)場(chǎng)跑道被沖出溝槽。張國(guó)華當(dāng)著后勤部長(zhǎng)侯杰問(wèn)：“二十四小時(shí)內(nèi)，五十車炮彈能不能上山？”對(duì)方一句“保證到位”讓指揮員心里有了底。裝備不是唯一難題，更棘手的是缺氧，高原醫(yī)院的氧氣袋提前透支庫(kù)存，軍醫(yī)每天填表匯報(bào)。

有意思的是，張國(guó)華真正拍板的并非戰(zhàn)術(shù)，而是時(shí)間。參謀部原擬推遲兩天起火力準(zhǔn)備，他搖頭：“山里刮大風(fēng)，拖一天煙霧全散?！辈窈槿嵝淹粨舨筷?duì)還沒(méi)完全就位。張國(guó)華淡淡一句：“褲子不給敵人穿齊?！睕Q定定格在10月20日拂曉。

政治局常委擴(kuò)大會(huì)議18日晚舉行，贊同與保守意見(jiàn)交織。有人提出可否局部試探，避免傷亡擴(kuò)大。毛澤東又一次問(wèn)：“打得贏不？”張國(guó)華起身答：“能贏?！倍潭虄勺郑寗⒉械吐晫?duì)鄧小平說(shuō)：“這人拿得準(zhǔn)?！?/p>

20日凌晨?jī)牲c(diǎn)，零下十五度。前沿指揮所簡(jiǎn)易電臺(tái)發(fā)出“加瓦一號(hào)”口令，意味著全線突擊。三十七個(gè)印軍據(jù)點(diǎn)被逐一標(biāo)記，火箭彈拖著尾焰穿過(guò)山谷，映紅了雪坡。印第七旅旅長(zhǎng)達(dá)爾維在無(wú)線電里喊“what happened”，不到四小時(shí)被俘。

28日，第一階段結(jié)束，西藏軍區(qū)參謀處統(tǒng)計(jì)殲敵三千八百，己方輕傷多于重傷。張國(guó)華卻沒(méi)慶功，他躺在擔(dān)架上輸液止痛，高血壓讓太陽(yáng)穴跳動(dòng)。醫(yī)療隊(duì)給他測(cè)壓二百一十，仍被他揮手打發(fā)。文件袋放在枕邊，里頭是第二階段預(yù)案。

11月16日夜，印軍反撲。洛薩與邦迪拉之間的山路被雨雪粘成泥漿，坦克過(guò)不去，步兵只能硬扛。張國(guó)華臨時(shí)抽調(diào)高炮連改成平射，三發(fā)炮彈封鎖咽喉，敵軍失去指揮。21日晨六點(diǎn)，中國(guó)政府發(fā)布聲明，主動(dòng)全線?；?，陣地線比舊習(xí)慣線前推二十至四十公里。

戰(zhàn)后總結(jié)會(huì)上，作戰(zhàn)局列出八條勝因，第一條寫的是“時(shí)間選擇得當(dāng)”；第二條提到“突然性”。毛澤東看完圈了兩次“時(shí)間”二字，對(duì)張國(guó)華說(shuō)：“守得住天時(shí)，還敢搶地利，人和就來(lái)了?！睍?huì)議室里沒(méi)有掌聲，卻沒(méi)人再提出異議。

1966年春，張國(guó)華因高血壓住進(jìn)解放軍總醫(yī)院。護(hù)士問(wèn)他的愛(ài)好，他指指床頭那張邊境等高線圖：“這東西比藥管用。”1972年2月21日，他在成都軍區(qū)干部會(huì)議間隙倒下，經(jīng)搶救無(wú)效，終年五十七歲零十一個(gè)月。軍委訃告稱其“熟知高原特點(diǎn)，精于山地突擊”。

今日查閱作戰(zhàn)檔案，10月20日凌晨的風(fēng)速、氣溫、彈藥消耗量都記錄得清清楚楚。唯獨(dú)“聽(tīng)張國(guó)華的”這句會(huì)場(chǎng)即興之語(yǔ)，沒(méi)有寫進(jìn)文件，卻成為那場(chǎng)山地決戰(zhàn)最簡(jiǎn)練的批示。