離開(kāi)陜北那片黃土地已整整四十七年，二〇一六年夏天，我和幾個(gè)老朋友相約去陜西旅游，途中，我特意繞道去了當(dāng)年插隊(duì)的地方，讓我萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到的是，這次故地重游，竟遇見(jiàn)了初戀周玉蘭。

她是我青春歲月里最深刻的印記，也是我這一生虧欠最多的人，望著她布滿(mǎn)皺紋卻依然清秀的臉龐，我心里像打翻了五味瓶，百感交集。

一九六九年秋天，剛滿(mǎn)十八歲的我，懷著一腔熱血，踏上了北京開(kāi)往陜北的知青專(zhuān)列，火車(chē)晃晃悠悠開(kāi)了兩天一夜，終于在一個(gè)小站�？�，公社派了三輛馬車(chē)來(lái)接我們，誰(shuí)知半路上一輛車(chē)壞了，修了老半天，等我們到達(dá)甘泉縣十里河公社時(shí)，天已黑透了。

我們被安排在公社后院的土坯房里，奔波了一天，大家都餓壞了，公社給每人發(fā)了兩個(gè)饅頭和一點(diǎn)咸菜，我餓得不行，一口氣吃了三個(gè)，吃完飯，大家草草鋪好床鋪就睡了。

那一夜我翻來(lái)覆去睡不著，第二天天剛亮就爬了起來(lái)，想看看陜北到底是什么樣子，推開(kāi)門(mén)，眼前是望不到頭的山溝溝，蜿蜒的土路伸向遠(yuǎn)方，看著這片貧瘠的土地，我的心涼了半截。

早上隨便吃了點(diǎn)干糧，公社主任說(shuō)中午要給我們燉肉吃，聽(tīng)到有肉，所有人都來(lái)了精神，果然，中午公社院里支起兩口大鐵鍋，宰了一頭豬，肉香味飄了出來(lái)，引來(lái)了不少老鄉(xiāng)圍觀(guān)，吃完飯開(kāi)了個(gè)會(huì)，我和另外五個(gè)知青被分到生產(chǎn)二隊(duì)，住處也從土坯房搬進(jìn)了窯洞。

這孔窯洞是生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)周大海家新修的，原本要給兒子結(jié)婚用，不知為什么親事黃了，就暫時(shí)讓我們知青住了進(jìn)去，周隊(duì)長(zhǎng)家有兩個(gè)孩子，女兒周玉蘭和我年紀(jì)相仿，長(zhǎng)得挺清秀，就是常年干活曬得有點(diǎn)黑，她負(fù)責(zé)給我們知青做飯。

我們每天跟著老鄉(xiāng)一起出工，日出而作，日落而息，生活單調(diào)得就像村口那棵老槐樹(shù)，日復(fù)一日都是一個(gè)樣。

插隊(duì)第二年春節(jié)，我沒(méi)回家，被安排在周玉蘭家過(guò)年，快過(guò)年時(shí)，她帶我去縣城辦年貨，特意買(mǎi)了毛線(xiàn)，偷偷給我織了件毛衣，那是我第一次收到女孩子送的禮物，心里有種說(shuō)不出的暖意，第二年我回北京探親，回來(lái)時(shí)給她帶了件紅棉襖，她說(shuō)她最喜歡紅色，她身上那件早就褪了色，還破了好幾個(gè)洞。

在周隊(duì)長(zhǎng)家窯洞滿(mǎn)了一年后，我們搬到了新建的知青點(diǎn)，一九七一年，周隊(duì)長(zhǎng)兒子要結(jié)婚，對(duì)方非要二百塊彩禮才肯嫁，周玉蘭找到我，眼淚汪汪地求我?guī)兔Γ野讶糠e蓄都拿了出來(lái)，又找其他知青借了三十塊，湊了八十塊錢(qián)交給她。

她執(zhí)意要寫(xiě)借條，我沒(méi)讓?zhuān)腴_(kāi)玩笑地對(duì)她說(shuō)，要不你當(dāng)我女朋友抵債吧，她臉一紅，扭頭就跑掉了。

她哥哥結(jié)婚時(shí)特意請(qǐng)我去喝喜酒，婚禮很熱鬧，晚上我們還去鬧了洞房，沒(méi)想到過(guò)了幾天，周玉蘭真的來(lái)找我，認(rèn)真地問(wèn)我那天說(shuō)的話(huà)還算不算數(shù)，從那天起，她天天往知青點(diǎn)跑。

一九七二年收麥子時(shí)，我不小心割傷了腳，周玉蘭知道后，每天變著花樣給我做好吃的，頓頓送到宿舍，看著她忙碌的身影，我心里暖暖的，不知不覺(jué)就動(dòng)了心，很快，我們戀愛(ài)了。

那三年插隊(duì)時(shí)光是我最快樂(lè)的記憶，她好幾次暗示想結(jié)婚，我都找各種理由搪塞過(guò)去，其實(shí)我心里很亂，既沒(méi)做好安家的準(zhǔn)備，又不知道什么時(shí)候能回城，前途一片迷茫。

一九七五年剛過(guò)完春節(jié)，我收到了回城通知，周玉蘭知道后跑來(lái)問(wèn)我，你回了北京，還會(huì)回來(lái)嗎？看著她含淚的眼睛，我一句話(huà)也說(shuō)不出來(lái)，她哭著跑開(kāi)了。

那一夜我徹夜未眠，最終還是在黎明時(shí)分寫(xiě)下分手信，臨走那天，她沒(méi)來(lái)送我，我托人把那封信捎給了她，里面還夾了二百塊錢(qián)。

回北京后，我被分到造紙廠(chǎng)工作，娶了同廠(chǎng)的女工，恢復(fù)高考后，我考上了大學(xué)，后來(lái)聽(tīng)說(shuō)，我走后沒(méi)多久，家里就給她說(shuō)了門(mén)親事，她很快就嫁人了。知道她有了歸宿，我也就釋?xiě)蚜�，從此再也沒(méi)聯(lián)系。

二〇一六年重回故地，我怎么也想不到還會(huì)遇見(jiàn)周玉蘭，她主動(dòng)邀我去家里坐坐，窯洞還是記憶中的樣子，只是她老伴前年去世了，兒子在外地打工，就剩她一個(gè)人守著這座老院子，看著她孤單的身影，我心里說(shuō)不出的酸楚，臨走時(shí)，我悄悄在炕席下塞了一沓錢(qián)。

坐在返程的車(chē)上，望著窗外飛逝的黃土高坡，我的眼眶濕潤(rùn)了，那些青澀的往事，那些未兌現(xiàn)的承諾，都隨著歲月飄散在風(fēng)里。