從朝鮮回來半個(gè)月了，我胖了三斤。每次在火鍋店涮著肥牛，在烤肉店夾著五花肉，那個(gè)念頭就像根魚刺卡在喉嚨里——不說出來，這肉吃著都不香。

去朝鮮的火車是從丹東出發(fā)的?？邕^鴨綠江，也就十分鐘，窗外的世界就變了顏色。不是變黑白了，是變得更……整齊。田里的莊稼一行是一行，路邊的樹一棵挨一棵，連江邊洗衣服的婦女，蹲的間距都差不多。導(dǎo)游小金在車廂頭拍拍手：“各位貴賓，我們即將進(jìn)入全世界最幸福的國度！”

平壤第一眼，確實(shí)氣派?；疖囌緩V場比兩個(gè)足球場還大，干凈得找不到一片紙屑。穿灰藍(lán)制服的人們走路腰板筆直，胸前都別著小小的領(lǐng)袖像章，在陽光下反著光。孩子們系著紅領(lǐng)巾，臉蛋紅撲撲的，唱著我們聽不懂但旋律激昂的歌。一切都像剛上過油的機(jī)器，運(yùn)轉(zhuǎn)得嚴(yán)絲合縫。

歡迎宴設(shè)在號稱特級酒店的餐廳里。長條桌鋪著雪白桌布，銅碗銅筷擦得锃亮。冷面、打糕、泡菜、明太魚湯……最扎眼的是中間那盤烤肉，油花在鐵板上滋滋作響，香氣直往鼻子里鉆。小金笑著介紹：“這都是我們朝鮮的特產(chǎn)，各位一定要多吃點(diǎn)，感受一下我們?nèi)嗣竦臒崆椋　?/p>

同桌的老王，退休前在國營廠干采購，瞇著眼嘗了口肉，小聲嘀咕：“這豬，起碼養(yǎng)了兩年以上，肉柴?！蔽覜]吃出來柴不柴，只覺得咸，咸得發(fā)苦。

真正的朝鮮，是在第三天露出縫隙的。

那天參觀完萬壽臺紀(jì)念碑，原定去少年宮看演出。大巴路過一條岔路時(shí)，我瞥見巷子深處有個(gè)小店，門臉灰撲撲的，幾個(gè)婦女拎著布袋子在門口排隊(duì)。就在那一刻，導(dǎo)游小金的擴(kuò)音器突然失靈了，刺耳的電流聲里，司機(jī)靠邊停車。小金忙著搗鼓設(shè)備，我假裝透氣，下了車，朝那條巷子多走了幾步。

店是副食品店，玻璃柜臺落著薄灰。貨架上東西少得可憐：玉米面扎成的捆，深褐色的醬塊，蔫了的白菜堆在墻角。最里頭有個(gè)肉案，案板上孤零零地掛著半扇豬——那是我這輩子見過最瘦的豬，肋骨一根根清晰可見，像風(fēng)干的標(biāo)本。

賣肉的是個(gè)中年漢子，系著油膩的圍裙。他手里那把刀用得仔細(xì)極了，不是在切，是在片。一位老太太遞過幾張淺粉色的票證和幾張朝幣，接過巴掌大、薄得透光的一片肉。她沒有放進(jìn)籃子，而是從懷里掏出早已備好的油紙，三層外三層地包好，揣進(jìn)衣服最里層。整個(gè)過程，沒人說話，只有刀輕刮案板的沙沙聲。

我看得入神，肩膀忽然被輕輕按住。小金不知什么時(shí)候站在身后，臉上的笑還掛著，但嘴角有點(diǎn)僵?！斑@里……空氣不好，”她說，“我們該去少年宮了，孩子們在等我們?！?/p>

回大巴的路上，她指著遠(yuǎn)處一棟新建的公寓樓：“那是我們給模范科學(xué)家分的住房，國家保障每個(gè)人基本的營養(yǎng)需求?！彼昧恕盃I養(yǎng)需求”這個(gè)詞，很準(zhǔn)確，很科學(xué)。

從那以后，我的眼睛學(xué)會了拐彎。在光鮮的景點(diǎn)之外，我看到了別的：大同江邊休息的工人，飯盒里是灰黃色的米飯和幾根深色的泡菜；公園長椅上，母親把唯一一個(gè)煮雞蛋剝開，蛋白給孩子，自己慢慢抿著那點(diǎn)碎蛋黃；甚至在我們住的涉外飯店樓下，深夜時(shí)分，我看見服務(wù)員換班后，聚在后門昏暗的燈光下，分享一小罐不知什么醬，就著冷饅頭吃。

在開城，我們吃著名的銅碗宴。十幾個(gè)小銅碗叮叮當(dāng)當(dāng)擺開，陣勢唬人。但數(shù)下來，除了兩碗里有指甲蓋大小的肉丁，其余全是各式泡菜、煮豆芽、涼拌菠菜。米飯管夠。老王又低聲說：“這叫宴？我年輕時(shí)下工地，伙食都比這硬實(shí)?！贝巴饩褪蔷用駞^(qū)，中午時(shí)分，幾個(gè)男人蹲在墻根吃飯。我隔著玻璃看，他們的鋁飯盒里，內(nèi)容大同小異。

最后一天，安排參觀一所頂尖中學(xué)。孩子們?yōu)槲覀儽硌莨?jié)目，合唱的聲音震得窗戶嗡嗡響。領(lǐng)唱的女孩眼神清亮，模樣周正。休息時(shí)，我走過去，通過翻譯夸她唱得好。她抿嘴一笑，站得筆直。我隨口問：“平時(shí)喜歡聽什么歌呀？外國的流行音樂聽過嗎？”

女孩臉上的笑容瞬間凍住了。她迅速看了一眼不遠(yuǎn)處正在和校領(lǐng)導(dǎo)交談的小金，又飛快地垂下眼，盯著自己的腳尖，聲音像蚊子哼：“我們……我們有最好聽的革命歌曲?！闭f完，像受驚的小鹿一樣，微微鞠了一躬，轉(zhuǎn)身跑回了同學(xué)堆里。那不是害羞，那是一種訓(xùn)練有素的躲避。對外面世界的好奇，在這里，似乎是一種需要被緊緊鎖起來的情緒。

回平壤的車上，小金難得地沒有拿麥克風(fēng)講解。我靠著車窗，看見田野里，有農(nóng)民在用最原始的方式揚(yáng)場。金色的谷粒在陽光下?lián)P起一道弧線，落下，再揚(yáng)起。一遍，又一遍。

送別宴依然豐盛，甚至有冰鎮(zhèn)啤酒。大家互相敬酒，說著言不由衷的客氣話。我舉起杯，問小金：“平壤的普通市民，周末也會下館子，點(diǎn)一盤剛才那樣的烤肉嗎？”

小金端著酒杯的手頓了頓。兩秒鐘后，她臉上的笑容重新綻放，像從未中斷過：“在重要的節(jié)日，比如領(lǐng)袖的誕辰日，國家會向每戶居民提供特別的食品供應(yīng)，讓人民共享喜悅?！彼蛄艘豢诰?，輕輕補(bǔ)了一句，“我們更追求的，是精神上的富足?！?/p>

離開那天下著細(xì)雨。平壤火車站依然宏偉，大理石地面能照出人影。小金和我們一一握手告別，說著歡迎再來的客套話。她的手很涼。我最后回頭看了一眼，她已轉(zhuǎn)身，背影挺得筆直，走向那個(gè)巨大、干凈、安靜的城市深處。

火車緩緩開動，窗外的景物開始流動。農(nóng)田，村莊，山丘，偶爾閃過一兩個(gè)小小的站臺，站著零星等車的人，影影綽綽，看不真切。老王坐在我對面，泡了一碗從國內(nèi)帶去的方便面。紅燒牛肉面的味道霸道地彌漫開來。

他吸溜了一口，嘆口氣：“這一趟，看了七天，像看了場大戲。戲臺子真亮堂，戲服真漂亮?！彼攘丝跍七谱?，“就是不知道，后臺吃的是什么伙食?！?/p>

我沒接話，轉(zhuǎn)頭看向窗外。雨絲斜斜地打在玻璃上，外面的朝鮮山水，變得模糊而遙遠(yuǎn)。我想起副食店里那片薄如蟬翼的肉，想起墻角那些沉默的、專注的、渴望的眼睛。

車廂里，不知誰輕輕哼起了一首流行歌。

我閉上眼，腦海里最后的畫面，是那個(gè)中學(xué)女孩驚慌垂下眼簾的瞬間，和開城墻根下，就著兩片薄腌肉，細(xì)細(xì)咀嚼的那張黝黑的臉。

他們此刻，又在吃著什么呢？