1955年9月，在北京懷仁堂的授銜典禮上，聶榮臻與陳毅并肩站在臺(tái)階一側(cè)。禮炮聲持續(xù)回蕩，旗幟獵獵作響。就在那短暫的間歇，聶榮臻壓低聲音提到一句“城南莊的舊賬遲早要厘清”。陳毅未作回應(yīng)，只微微頷首。十三年后，當(dāng)兩人在301醫(yī)院重逢，伏線被重新拉起，時(shí)間的指針悄然回跳到1948年春天。

那年4月13日傍晚，毛主席的吉普車駛?cè)敫菲娇h城南莊。山風(fēng)帶著松油味，從院墻縫隙鉆進(jìn)屋內(nèi)。晉察冀軍區(qū)正處在兵力緊張階段，聶榮臻為確保安全，特地把司令部與中央駐地分開布置，但村子實(shí)在太小，警戒圈始終拉不開距離。毛主席仍決定留下，理由簡(jiǎn)單——“這里離前線近，信息快”。

夜深時(shí)分，他習(xí)慣伏案批閱電報(bào)。屋外，劉從文端著熱水走過，目光不經(jīng)意地掃了幾眼房門。這個(gè)伙夫在軍區(qū)里混跡九年，幾乎無人懷疑過他的身份。當(dāng)時(shí)的聶榮臻也沒有。

5月上旬的清晨，炊事處剛端出玉米糊糊，天空卻傳來低沉的螺旋槳聲。與普通運(yùn)輸機(jī)不同，那架P-47的速度故意壓得很低，似乎在“探路”。聶榮臻立刻判斷這是偵察機(jī)，緊接著下令警報(bào)。警衛(wèi)班快速扶起還在補(bǔ)覺的毛主席，幾秒鐘的耽擱顯得格外漫長(zhǎng)。

“敵機(jī)恐怕馬上返轉(zhuǎn)！”聶榮臻沖著李銀橋喊。對(duì)話極短，卻透出驟雨前的壓迫感。數(shù)分鐘后，五枚炸彈先后落下。爆破點(diǎn)怪異分散，唯獨(dú)毛主席居住的耳房被直接命中。泥土、瓦礫、松針混作一團(tuán)，空中飄散焦臭味。慶幸的是，人員毫發(fā)未損。

事件立刻驚動(dòng)西柏坡。朱總司令抓起話機(jī)，第一句就是：“主席，身體怎樣？”毛主席回答平靜：“無事?！闭Z氣聽不出波瀾，只留下兩個(gè)字的回電：“再查?！闭{(diào)查隨即展開，卻始終無突破。敵機(jī)為何準(zhǔn)確鎖定目標(biāo)，成謎。

局面一直僵到1949年后期。當(dāng)解放軍在保定繳獲大批國(guó)民黨軍事檔案，情報(bào)部門才找到一份“阜平潛伏組人員登記表”。排在首位的，正是劉從文。幾條簡(jiǎn)短注釋寫明：負(fù)責(zé)伙房，定期匯報(bào)中央首長(zhǎng)作息。如果說炸彈是那天的悶雷，這份檔案就是迸出的閃電，瞬間照亮“內(nèi)鬼”輪廓。

劉從文的來歷并不復(fù)雜。河北農(nóng)家子弟，1939年被孟建德吸納，靠送情報(bào)換取津貼。進(jìn)入晉察冀后，他穩(wěn)扎伙房，結(jié)交了幾乎所有值勤戰(zhàn)士。聶榮臻在回憶錄中專門提到，“此人干活勤快，幾乎沒人對(duì)他提高警惕”。正是這種“好口碑”，讓他在最關(guān)鍵的時(shí)刻把毛主席的作息、住房坐標(biāo)完整發(fā)給保定情報(bào)站。

文件浮出水面，轟炸迷霧隨之散去。1968年初夏，陳毅得到相關(guān)簡(jiǎn)報(bào)，心頭一驚：當(dāng)年司令部防御體系由聶榮臻直接統(tǒng)籌，若有人借機(jī)生事，矛頭很可能對(duì)準(zhǔn)聶?！拔覔?dān)心你會(huì)被誤會(huì)?！辈》坷铮愐阍捯舻统?。聶榮臻擺手，只說一句：“毛主席最清楚。”

確實(shí)如此。毛主席早在1948年就注意到劉從文神色異樣，但苦無證據(jù)。炸彈落下后，他并未追責(zé)晉察冀軍區(qū)，而是把全力放在整理防諜鏈條?！皵硻C(jī)瞄得太準(zhǔn)，內(nèi)部必有破口”，這是主席當(dāng)晚寫在批注里的原話。對(duì)聶榮臻，則保持百分百信任。

劉從文被捕后供述：轟炸任務(wù)的直接指令來自北平行動(dòng)站，計(jì)劃名稱“獵鳥”。指揮方原本企圖在我軍即將發(fā)動(dòng)冀中攻勢(shì)前“斬首”，動(dòng)搖前線軍心。行動(dòng)失敗后，潛伏組自知暴露，隨即銷聲。案卷歸檔，上圈紅筆“完”字，卻沒有關(guān)乎聶榮臻的任何負(fù)面裁定。

然而二十年后的某些流言，卻只截取“聶榮臻負(fù)責(zé)城南莊安全”這一點(diǎn)，刻意忽略情報(bào)破獲經(jīng)過，企圖將責(zé)任推向晉察冀領(lǐng)導(dǎo)層。陳毅所以憂慮，只因深知政治爭(zhēng)風(fēng)易起，真相卻常被煙塵遮掩。

這時(shí)，聶榮臻在病房對(duì)陳毅說的最后一句話是：“炸彈沒帶走一兵一卒，也沒帶走我同主席的信任?！闭Z氣平靜，卻是對(duì)流言最直接的回應(yīng)。毛主席晚年談及此事，只留下一條批注：“敵特不足懼，隊(duì)伍自身干凈最要緊。”短短十四字，將當(dāng)年的險(xiǎn)局和對(duì)聶的信賴一并概括。

城南莊如今已成紀(jì)念地，夯土墻在風(fēng)中微微泛白。一座不起眼的小土坡下還躺著當(dāng)年的簡(jiǎn)易防空洞，洞口被木樁封住，上面掛一塊舊木牌，寫著：1948年5月，警報(bào)急響。字跡已經(jīng)模糊，但故事尚未褪色。