本文共4284字

閱讀預計11分鐘

作者|阿紹卡·莫迪

編譯|單敏敏

編譯審核|張謙和

本期編輯|曹寅聰

本期審核 |朱依林 陳玨可

編者按

《六分之一的人類》（A Sixth of Humanity）一書以760頁的篇幅試圖描繪印度經(jīng)濟的宏大圖景，卻陷入數(shù)據(jù)堆砌與邏輯斷裂的困境。普林斯頓大學經(jīng)濟學家阿紹卡·莫迪在本文中尖銳指出，該書本質上延續(xù)了一種“僵尸經(jīng)濟學”——以空洞口號替代實質分析，以片面事實粉飾結構性缺陷。阿紹卡尤其批判了作者對人力資本、大眾教育與女性勞動參與的輕視，認為這種忽視使全書淪為“為現(xiàn)狀辯護的精英敘事”。文章進一步揭示，真正的經(jīng)濟發(fā)展必須建立在促進社會流動、保障機會平等的道德基礎之上。當福利淪為選舉工具、增長異化為數(shù)字游戲，印度面臨的不僅是政策失誤，更是價值迷失。阿紹卡借阿瑪?shù)賮啞どˋmartya Sen）的警告強調：唯有將人的發(fā)展置于核心，繁榮才具有正義的維度。本文不僅是對一部著作的批評，更是對印度經(jīng)濟話語生態(tài)的深刻反思。南亞研究通訊特編譯此文，供各位讀者批判參考。

2015年12月15日，本地治里政府免費發(fā)放攪拌機。將這種發(fā)放行為美化為“福利主義”，卻忽視了發(fā)放已成為執(zhí)政黨收買選票的工具這一事實。圖源：T. SINGARAVELOU

有些長篇著作引人入勝，令讀者仿佛在閱讀快節(jié)奏小說般著迷。托尼·朱特（Tony Judt）的《戰(zhàn)后歐洲史》堪稱典范。但套用美國前副總統(tǒng)候選人勞埃德·本特森（Lloyd Bentsen）在與丹·奎爾（Dan Quayle）辯論時的名言——“卡普爾（Devesh Kapur，約翰霍普金斯大學高級國際研究學院亞洲項目主任兼斯塔爾基金會南亞研究教授）和蘇布拉曼尼亞（Arvind Subramanian，前莫迪政府首席經(jīng)濟顧問）并非托尼·朱特?！彼麄冮L達760頁的《六分之一的人類》（A Sixth of Humanity），表面雖以分析示人，實則不過是將零散事實與紛亂思緒雜糅堆砌而成的冗長匯編。

最初我本能地抗拒評論此書，因深知將提出尖銳批評。我?guī)缀跻娮C兩位作者整個職業(yè)生涯，他們雖比我年輕，卻始終待我如兄長般親切尊重。正因如此，請勿將此文視為個人攻訐，而應看作對印度經(jīng)濟研究現(xiàn)狀的反思。在這個領域，口號化表述常常取代嚴肅分析。正如經(jīng)濟學家保羅·克魯格曼（Paul Krugman）反復指出：口號一旦形成就會獲得生命力，然后陰魂不散。這種經(jīng)濟學研究，就成了他所謂的“僵尸經(jīng)濟學”。

“僵尸經(jīng)濟學”塑造了獨立后印度的經(jīng)濟分析框架和政策走向，而本文便是我向其發(fā)起、注定失敗的抗爭。這種傾向首先體現(xiàn)于用零散事實粉飾現(xiàn)狀：作者宣稱閱讀了數(shù)百份政府報告后，對其文筆之佳印象深刻。姑且承認此評價公允，然后呢？這能催生更優(yōu)政策嗎？抑或帶來更好結果嗎？此類散漫思緒不僅是編輯失誤，更象征著道德淪喪與歷史視角缺失——以下三例尤為堪憂。

本書一面坦承印度長期未能為公民提供就業(yè)、教育和醫(yī)療，一面竟宣稱該國具備成為“全球經(jīng)濟強國”的“廣泛基礎條件”。這好比有人說：“我們錯過截止日、失去客戶、服務器崩潰，除此之外項目進展順利?！?strong>歷史給予的清醒教訓是：就業(yè)、教育與健康絕非可選項，而是經(jīng)濟進步的基石。工業(yè)革命250年來，從未有任何國家能在缺失這些要素的情況下實現(xiàn)持續(xù)廣泛的經(jīng)濟進步。更嚴峻的是，印度女性勞動參與率仍居全球末位，而這正是推動各國實現(xiàn)包容性增長的另一必要條件。

布朗大學經(jīng)濟學家奧戴德·蓋勒（Oded Galor）近期闡釋的歷史邏輯簡明但鐵板釘釘：經(jīng)濟增長本質是生產(chǎn)率提升，即資源利用效率提高。生產(chǎn)率增長需要人力資本，因為正是人的思想與創(chuàng)造力提升效率。而人力資本培育仰仗大眾教育與女性勞動參與這雙重引擎。女性加入勞動大軍后，既有資源也有動力確保子女營養(yǎng)充足、身體健康、勤勉向學。簡言之，250年來大眾教育與女性勞動參與始終是經(jīng)濟社會進步的必要條件。缺乏這兩大增長引擎，任何國家都無法躋身發(fā)達國家之列，更遑論超級大國；以它們?yōu)楹诵闹еo以明智政策，發(fā)展之路方能福澤加倍，導向兼顧平等的增長。

印度在大眾教育與女性勞動參與兩方面均居世界下游。二十年來學生學習成果始終慘淡。經(jīng)濟學家埃里克·哈努謝克（Erik A. Hanushek）與其合作者研究表明，85%印度學童未達到全球競爭所需的算術與閱讀基礎標準。因此嚴格說來，印度缺乏進階發(fā)達國家的先決條件。當卡普爾與蘇布拉曼尼亞提出相反論斷時，我不禁困惑：印度人究竟釀制了何種神奇靈藥，竟能推翻工業(yè)革命以來的歷史經(jīng)驗？

此類根本性錯誤貫穿全書。例如對“印度三分之一國土（西南半島地區(qū)）創(chuàng)造了中國式經(jīng)濟奇跡，增速與持續(xù)時間皆與中國媲美”這般驚人論述，讀者當作何解？我必須坦承自己無力參透推導出南印增長率數(shù)據(jù)的各邦GDP估算奧秘。即便暫不考慮GDP指標自身缺陷（其創(chuàng)立者西蒙·庫茲涅茨 早于1930年代便已警示），我們仍須謹記國際貨幣基金組織前首席經(jīng)濟學家邁克爾·穆薩（Michael Mussa）的告誡：所有統(tǒng)計數(shù)據(jù)必須通過“嗅覺檢驗”（即現(xiàn)實檢驗）。

一、對人力資本的忽視

若作者意圖暗示南印成就堪比中國經(jīng)濟，只需臨窗一瞥便足以破除這種虛幻比較。中國已是主導世界經(jīng)濟的技術強國，而南印雖領先北方邦與比哈爾邦數(shù)十年，按印度標準固然突出，但在人力資本、就業(yè)創(chuàng)造或出口競爭力方面甚至不及越南。

我必須著重指出這種分析疏漏，即對人力資本的忽視。無論GDP增速如何，中國能主導世界經(jīng)濟、越南能取得實質性進步，根本在于其兒童營養(yǎng)良好、教育優(yōu)質，母親普遍從事具有上升空間的工作，子女憑借教育與健康資本有望超越父輩。鮮為人知的是，盡管泰米爾納德邦孕育了印度最杰出創(chuàng)新人才，卻始終未能實現(xiàn)大眾教育普及。這個所謂先進邦在印度慘淡的學業(yè)成就譜系中僅居中游，為其絕大多數(shù)兒童的上升空間設置了一道堅硬的天花板。

更令我啞然失笑的是，兩位在文中把我歸為“市場至上主義者”陣營，與賈格迪什·巴格瓦蒂（Jagdish Bhagwati）與阿文德·帕納格里亞（Arvind Panagariya）同列，并以此與阿瑪?shù)賮啞どˋmartya Sen）為代表，強調“包容性發(fā)展”的陣營相對立。如果這只是對我個人的標簽化誤讀，我大可一笑置之。但這種不當分類背后，折射出作者在整體分析中更深層次的問題：他們系統(tǒng)性低估人力資本，同時輕率地、不加區(qū)分地給尼赫魯-英迪拉·甘地時期貼上“社會主義”標簽。卡普爾與蘇布拉曼尼亞聲稱森對那個時期贊譽有加，這與巴格瓦蒂、帕納格里亞及我的觀點相左。但這種論斷源自粗疏的學術態(tài)度。

嚴謹治學的首要原則是避免斷章取義，尤其要避免引用背離作者本意。（就我個人而言，如果某位作者在其整體論述中并不支持我的立場，我不會僅摘取其個別表述來為自己的論點背書。）

森在1982年12月6日《紐約書評》文章《印度現(xiàn)狀如何？》開篇確曾提及印度擺脫了英國殖民下的長期停滯，但這僅是引子。文章主體與核心信息是對獨立后精英主義侵蝕人力資本形成的嚴厲批判。森以節(jié)拍器般的韻律終結全文，痛陳精英主義制度：

“這個制度容忍長期性營養(yǎng)不良與非急性饑餓——因為它們可以靜默發(fā)生；卻不允許饑荒，因其過于劇烈且無法悄然進行。它默許多數(shù)民眾長期處于文盲狀態(tài)，同時讓精英獨享龐大高等教育體系紅利。

它縱容默許曾被公開歧視的群體持續(xù)處于劣勢地位，即便歧視現(xiàn)已非法，即便‘逆向歧視'（positive discrimination）政策將少數(shù)底層人士提拔至權力位置，使其成為精英新成員。選舉、報刊與政治自由有力遏制了嚴重剝奪與新苦難，卻輕易放任一系列驚人而頑固的不平等默默延續(xù)?！?/p>

這正是我的結論所在，故稱那個時代為“虛假社會主義”。若不以人力資本為最高優(yōu)先，社會主義便無從談起。站在2023年回望，森1982年批判的所有要素——營養(yǎng)不良、大眾教育匱乏、種姓歧視、媒體對精英現(xiàn)狀的共謀，依然真實存在。

在我看來，所謂社會主義歲月實為涓滴經(jīng)濟學（trickle-down economics，即描述給富人及企業(yè)減稅可惠及所有人包括貧苦大眾的經(jīng)濟政策）的早期版本，其后雖隨人事更迭，形態(tài)有所變化，本質卻一以貫之。我將森的批判拓展至環(huán)境惡化與司法體系崩潰，二者皆源于同樣的精英主義執(zhí)念，產(chǎn)生同樣的危害?！读种坏娜祟悺愤x擇性引用森的觀點卻忽視其道德訴求，我認為這并非偶然。那種訴求主張將集體進步作為衡量發(fā)展的唯一真實尺度，而這與作者的世界觀格格不入。

這是本令人遺憾的著作，760頁篇幅猶如未經(jīng)錨定的事實與斷言匯編，缺乏理性論點甚至意識形態(tài)支撐，因而對印度面臨的挑戰(zhàn)與風險鮮有實質性洞見，更像一系列倉促的專欄合集。

二、福利主義陷阱

除了已指出的邏輯斷裂，尚有若干問題值得文末簡述。將救濟金美化為“福利主義”的做法，未能意識到救濟金已成為執(zhí)政黨收買選票的工具，比哈爾邦議會與馬哈拉施特拉市政選舉便是明證。無差別救濟導致政府債務激增，引發(fā)反對黨競相提出更加離譜的承諾的惡性循環(huán)。可悲的是，救濟金非但未能幫助民眾自立，反而使弱勢群體繼續(xù)陷于困境，鞏固庇護-依附關系。這絕非福利。

近一個世紀以來，從社會學家阿爾瓦（Alva）與岡納·繆爾達爾（Gunnar Myrdal）開啟的學術譜系中，“福利”始終與公共產(chǎn)品同義，其中首要的正是大眾教育，這些產(chǎn)品能增強社會向上流動性。在理念與實踐層面，真正的福利創(chuàng)造的是兼顧社會正義的物質進步。

書中其他論斷同樣脫離現(xiàn)實：將服務業(yè)擴張等同于“發(fā)展”，將只占印GDP比重極小的信息技術與酒店、貿(mào)易、運輸及公共管理等低端服務業(yè)主導的服務經(jīng)濟混為一談。尤為突出的是那個永恒論調——民主是印度本可舍棄的奢侈品。不妨將此言說與巴基斯坦人或獨裁統(tǒng)治下的國民聽。稍加思考便知，東亞獨裁者在推動公共產(chǎn)品方面實屬特例。

經(jīng)濟和社會政策首先必須以清晰的道德原則為指導。1982年森曾警告：印度精英主義知識分子與決策者逃避了創(chuàng)造全民希望與機遇的包容性發(fā)展的道德義務。《六分之的一人類》以僵尸般的姿態(tài)延續(xù)了這一致命缺陷。若說本書存在某種潛在論調，那便是對印度的現(xiàn)狀施以精英主義式的辯護，并將其美化為通往更輝煌未來的跳板。數(shù)據(jù)浩繁，文字綿密，思想貧瘠。只要那些話語權掌握者敢于追求，印度便值得更美好的未來，一個兼具繁榮與正義的未來。

作者簡介：阿紹卡·莫迪（ Ashoka Mody ），普林斯頓大學教授，印裔美國經(jīng)濟學家，曾在世界銀行、國際貨幣基金組織工作，著有《破碎的印度》（ India is Broken ）一書。

本文編譯自《前線》（Frontline）雜志2025年12月9日文章。原標題為

Zombie economics

本期編輯：曹寅聰

本期審核：朱依林 陳玨可

*前往公眾號后臺發(fā)送“編譯”，即可查看往期編譯合集

更多內容請見↓

歡迎您在評論區(qū)留下寶貴的意見或建議，但請務必保持友善和尊重，任何帶有攻擊性和侮辱性語言的留言（例如“阿三”）都不會被采用。