看見她站在LEC的臺(tái)上，鏡頭切過去那一刻，彈幕齊刷刷刷“Valée姐殺瘋了”，沒人會(huì)想起她曾經(jīng)只是法國(guó)體育臺(tái)里一個(gè)跑田徑場(chǎng)的小記者。2016年，她把話筒從跳遠(yuǎn)沙坑邊上挪到召喚師峽谷，這一步跨得有點(diǎn)大，但偏偏她就跨得穩(wěn)。

真正讓同行服氣的不是長(zhǎng)相，是那口三國(guó)語言像切西瓜一樣利落——英語賽前采訪Caps，回頭用法語給法國(guó)觀眾解釋英雄改動(dòng)，然后再用西班牙語安撫拉丁美洲的粉絲群體。觀眾只看到她笑，后臺(tái)知道她三分鐘里換了三副耳機(jī)，像打碟一樣切頻道。

紀(jì)錄這東西，別人寫PPT，她直接刻在賽事史里：首位站上英雄聯(lián)盟全球總決賽舞臺(tái)的法國(guó)女性主持人，Dota2和CS:GO的總決賽也照樣拿得住。有人統(tǒng)計(jì)，她主持的國(guó)際賽事超過200場(chǎng)，F(xiàn)aker、Caps、S1mple這些ID在她的采訪名單里躺得整整齊齊。

可真正讓人記住的是她離開聚光燈以后做的事。2022年，她和巴黎電競(jìng)協(xié)會(huì)搞了個(gè)“女性在電競(jìng)”計(jì)劃，不是要喊口號(hào)，而是把課表塞進(jìn)高校，把實(shí)習(xí)崗位塞進(jìn)俱樂部。數(shù)據(jù)說法國(guó)女性從業(yè)者比例漲了17%，換算成人頭，大概是幾十個(gè)本來只能坐在觀眾席的姑娘如今坐在了導(dǎo)播間。

她自己也不是鐵打的。2019年全球總決賽前，她在后臺(tái)洗手間里經(jīng)歷過一次恐慌發(fā)作，喘不上氣的那種。后來她在播客里聊這事，沒賣慘，只說“觀眾給我的私信救了我”。那句話一出，原本只刷“老婆好美”的彈幕突然多了很多“謝謝你替我們說話”。

現(xiàn)在她開Twitch頻道，不叫打游戲，叫“電競(jìng)夜話”。十萬人訂閱不是為了看她操作，是想聽她拆穿俱樂部的財(cái)務(wù)把戲、聽她問解說同行“你覺得工資帽到底能攔住誰”。有人評(píng)論：Valée把直播間變成了行業(yè)的茶水間，大家把不敢在推特說的真話都倒在這里。

從“電競(jìng)女神”到“行業(yè)扳手”，她沒撕掉標(biāo)簽，只是把標(biāo)簽揉成團(tuán)，丟進(jìn)歷史的廢紙簍。電競(jìng)還在狂奔，她提著工具箱跟在后面，一邊修門檻，一邊回頭招呼：別光看比賽，記得看人。