在福建省體育局的辦公室里，人們偶爾能看到一個身材魁梧、步履沉穩(wěn)的中年人。

他就是劉玉棟，如今的福建省體育局綜合處處長、福建省籃球協(xié)會主席。

褪去了賽場上的殺氣，55歲的他顯得儒雅而內(nèi)斂，處理著繁雜的公務(wù)，為家鄉(xiāng)的體育事業(yè)發(fā)展貢獻著力量。

時光荏苒，距離他正式退役已有15年，那個在球場上讓對手膽寒的“戰(zhàn)神”，如今已是身居高位的領(lǐng)導(dǎo)。

家庭生活同樣美滿，妻子張愛珍依舊賢惠漂亮，兒子也已長大成人，身高超過1米9。

每當(dāng)夜深人靜，這位昔日的鐵血硬漢撫摸自己那條傷痕累累、早已無法完全伸直的右腿時，那段充滿榮耀、汗水與劇痛的崢嶸歲月便會如潮水般涌上心頭。

劉玉棟到15歲才第一次正式接觸籃球，但憑借著驚人的身體天賦和近乎偏執(zhí)的刻苦訓(xùn)練，他僅用兩年時間就叩開了福建省隊的大門，成為一顆冉冉升起的新星。

正當(dāng)他憧憬著代表家鄉(xiāng)征戰(zhàn)四方時，命運卻給了他沉重一擊。

1990年由于種種原因，福建男籃宣布解散。

一夜之間，曾經(jīng)的天才少年變成了無球可打的“待業(yè)青年”。

隊友們各奔東西，有的轉(zhuǎn)行，有的去了其他球隊。

對于視籃球為生命的劉玉棟來說，這無異于晴天霹靂。

未來的路在哪里？是放棄籃球，還是另尋出路？在那個迷茫的十字路口，他選擇了參軍，進入南京軍區(qū)部隊。

從一名職業(yè)球員到一個普通士兵，身份的巨大落差是第一個沖突點。訓(xùn)練內(nèi)容從籃球技巧變成了隊列、射擊和體能。

他脫下球衣，換上軍裝，內(nèi)心卻從未放下籃球。只要一有空閑，他就在部隊簡陋的球場上獨自練習(xí)，保持手感和狀態(tài)。

幸運的是，他的才華沒有被埋沒。

很快，他被選入軍區(qū)籃球隊，并憑借出色的表現(xiàn)，最終踏入了代表中國籃球最高水平的殿堂——八一男籃。

這段從地方隊解散到進入八一隊的經(jīng)歷，是劉玉棟人生的第一個重要轉(zhuǎn)折。

它不僅磨練了他的意志，更讓他明白了機會的來之不易，為他日后鋼鐵般的賽場作風(fēng)埋下了伏筆。

進入八一隊，劉玉棟的生涯進入了快車道。他與王治郅組成的“王劉組合”所向披靡，開啟了八一王朝的輝煌時代。

CBA總冠軍、得分王、常規(guī)賽MVP、總決賽MVP……榮譽接踵而至。

巔峰賽季場均36.4分8.5籃板的數(shù)據(jù)，至今仍是本土球員難以企及的高度。

輝煌的背后，是與傷病慘烈至極的對抗。

劉玉棟的打法以剛猛著稱，他喜歡在內(nèi)線用身體硬抗，一次次地沖擊籃筐。

這種打法為他贏得了分數(shù)和勝利，也讓他的身體，特別是膝蓋，承受了巨大的負荷。

傷病，成為了他職業(yè)生涯中最大的敵人，也成為了塑造他“戰(zhàn)神”形象的關(guān)鍵沖突。

真正將這場沖突推向高潮的，是2002-2003賽季。

那個賽季，劉玉棟的膝蓋傷勢已經(jīng)非常嚴重，積水和疼痛如同跗骨之蛆。

但他選擇了最強硬的回應(yīng)方式——不是休戰(zhàn)，而是用更瘋狂的表現(xiàn)來對抗傷痛。

每次賽前，隊醫(yī)都要從他腫脹如饅頭的膝蓋里抽出幾十毫升的積液，血水和組織液混雜在一起，觸目驚心。

抽完積液，打上封閉，他便纏上厚厚的繃帶，再次踏上賽場。

總決賽，八一隊對陣擁有姚明的上海隊。

那是中國籃球史上一次經(jīng)典的對決。在與年輕力壯的姚明的對位中，劉玉棟拖著一條傷腿，場均砍下41.5分，與姚明上演了驚心動魄的對飚。

雖然八一隊最終惜敗，但劉玉棟那種置生死于度外的拼搏精神，徹底征服了所有觀眾。

人們看到的不僅僅是一個得分機器，更是一個用意志在戰(zhàn)斗的鐵血戰(zhàn)士。

賽季結(jié)束后，劉玉棟終于接受了手術(shù)。當(dāng)醫(yī)生打開他的膝關(guān)節(jié)時，被里面的景象震驚了——關(guān)節(jié)內(nèi)游離著10塊大小不一的碎骨，最大的如黃豆一般。

這些碎骨在長達一年的時間里，像砂紙一樣反復(fù)摩擦著他的關(guān)節(jié)。

正是帶著這樣的劇痛，他完成了整個賽季的比賽。

這10塊碎骨，是“戰(zhàn)神”稱號最真實、也最殘酷的注腳。

它將劉玉棟的硬漢形象推向了頂峰，也讓他付出了幾乎不可逆的身體代價。

這場與傷病的戰(zhàn)爭，他看似贏得了榮譽和尊敬，但也為他日后早早離開賽場埋下了伏筆。

帶著一身傷病，33歲的劉玉棟在2003年選擇了第一次退役，轉(zhuǎn)型成為八一隊助理教練。

所有人都以為，這位戰(zhàn)神的球員生涯就此畫上了句號。

他將以另一種身份，繼續(xù)為八一隊貢獻力量。

2005年在闊別賽場兩年之后，劉玉棟做出了一個驚人的決定：復(fù)出！

這個決定充滿了巨大的風(fēng)險和不確定性。他已經(jīng)35歲，身體機能早已不在巔峰，那條經(jīng)歷過大手術(shù)的腿還能支撐他完成高強度的比賽嗎？

外界充滿了質(zhì)疑。這次復(fù)出，是劉玉棟與自己年齡和身體極限的一次正面沖突。

他用行動回應(yīng)了所有疑問。通過嚴苛的恢復(fù)訓(xùn)練，他奇跡般地找回了狀態(tài)。

2006-2007賽季，他重回賽場，雖然不再是那個場均40分的得分機器，但他用經(jīng)驗、無解的中投和穩(wěn)定的軍心，成為了八一隊的定海神針。

那個賽季，他帶領(lǐng)八一隊一路過關(guān)斬將，在總決賽中擊敗了強大的廣東隊，奪回了闊別多年的總冠軍。

當(dāng)終場哨響，劉玉棟高舉冠軍鼎，老淚縱橫。

那一刻，所有的質(zhì)疑煙消云散。這次復(fù)出，不僅為八一王朝畫上了一個完美的句號，也為他自己的球員生涯寫下了最悲壯、也最輝煌的終章。

2010年，40歲的劉玉棟在福建隊打完最后一個賽季后，正式告別籃壇，這一次再無回頭。

當(dāng)所有的硝煙散盡，劉玉棟終于回歸了平靜的生活。他將重心轉(zhuǎn)移到了家庭和新的事業(yè)上。

妻子張愛珍，這位曾經(jīng)的女籃運動員，是他最堅實的后盾。

在劉玉棟南征北戰(zhàn)、與傷病搏斗的歲月里，是她默默承擔(dān)了家庭的所有，從運動員轉(zhuǎn)型為醫(yī)生，悉心照料著丈夫的身體和生活。

他們的兒子繼承了優(yōu)良的基因，身高早早超過了1米9，運動天賦出色。

但是兒子從小患有哮喘，這種疾病讓他無法承受職業(yè)籃球所需的高強度訓(xùn)練，最終無緣踏上與父親相同的道路。

這或許是“戰(zhàn)神”人生中最大的一個遺憾。

他曾征服過無數(shù)對手和傷病，卻無法改變兒子與籃球擦肩而過的現(xiàn)實。

但如今的劉玉棟早已學(xué)會了坦然。他深知，健康和平安比任何榮譽都重要。

兒子雖然沒有成為職業(yè)球員，但已經(jīng)順利大學(xué)畢業(yè)，開啟了自己的人生。

一家人其樂融融，這便是最大的幸福。