幾年前，日本政府對華半導(dǎo)體出口實施嚴(yán)格管制，原本想卡住中國技術(shù)的脖子，結(jié)果卻讓自己陷入尷尬。日本企業(yè)失去大量訂單，東京電子對華出口暴跌42%，信越化學(xué)光刻膠庫存積壓30%，這些數(shù)據(jù)背后是日企被迫裁員、生產(chǎn)線閑置的殘酷現(xiàn)實。

更讓日本焦慮的是，中國的技術(shù)突破速度遠(yuǎn)超預(yù)期。如今，日本一家資深的材料工程師在與中國同行的視頻會議中見到后者所展示的那些令人瞠目結(jié)舌的成果，不禁感慨道：“我們二十年的積累的技術(shù)，他們似乎就只用了五年就能跟上我們的腳步了”這不僅體現(xiàn)了中國的“追趕”之風(fēng)，也深深地讓他感受到了一絲絲的落后之感。

比如高端光刻膠，日本的信越化學(xué)原本全球市占率超過50%，但中國的南大光電已成功開發(fā)出適用于ArF光刻工藝的自主產(chǎn)品，填補(bǔ)了國內(nèi)空白。在刻蝕機(jī)領(lǐng)域，中國的中微公司甚至打入了臺積電3納米產(chǎn)線，精度達(dá)到國際頂尖水平。

日本并非沒有嘗試反擊。日企曾拆解中國比亞迪電動車，試圖破解技術(shù)密碼，卻發(fā)現(xiàn)即便把每個零件研究透徹，也無法復(fù)制核心創(chuàng)新。比如中國通過域控制器將28個ECU整合成3個單元，讓整車線束長度減少1.8公里，這種系統(tǒng)集成能力是日本難以模仿的。有日本媒體坦言：“連模仿的對象都找不到”。

這場技術(shù)競賽的背后，是產(chǎn)業(yè)鏈格局的重塑。中國半導(dǎo)體設(shè)備自給率從2023年的18%提升至35%，國產(chǎn)光刻膠產(chǎn)能突破5000噸。伴隨日本對中國的芯片等高技術(shù)的逐步加大管制，對中國的產(chǎn)業(yè)鏈的自主化也就更加的加速了，尤其是以前的許多芯片廠都還比較看重的選設(shè)備的“國際成熟的方案”現(xiàn)在更看重的就是“國產(chǎn)的可控”。一位中國半導(dǎo)體材料企業(yè)高管說：“以前研發(fā)束手束腳，怕做出來沒人用。隨手就能替代的日本產(chǎn)品一涌而來，訂單也就紛紛而至了。

日本的困境有其歷史根源。上世紀(jì)80年代，日本半導(dǎo)體曾全球領(lǐng)先，但在美國打壓下逐漸退出制造主戰(zhàn)場，轉(zhuǎn)而專注上游設(shè)備和材料。如今，日本主動切斷與中國市場的聯(lián)系，相當(dāng)于親手放棄了增長引擎。日本媒體用“根斷了”形容這種產(chǎn)業(yè)根基的動搖。

反觀中國，技術(shù)突破已從半導(dǎo)體蔓延到更多領(lǐng)域。比如高超音速武器，日本防衛(wèi)省專家在電視節(jié)目中手持東風(fēng)17模型解說，指出其低成本、極難攔截的特性，現(xiàn)有反導(dǎo)系統(tǒng)幾乎無法應(yīng)對。中國民營企業(yè)甚至實現(xiàn)量產(chǎn)，通過民用技術(shù)降低成本，讓防御方陷入“攔截成本遠(yuǎn)高于攻擊成本”的被動局面。

這場技術(shù)博弈的結(jié)局，或許早已寫在市場規(guī)律中。全球半導(dǎo)體市場規(guī)模逼近8000億美元，中國占全球消費(fèi)市場的52%。當(dāng)日本試圖用政治手段切割產(chǎn)業(yè)鏈時，中國企業(yè)正通過合作與創(chuàng)新打開新路——與韓國合作開發(fā)EUV光源，在東南亞布局芯片封裝，用開放對抗封閉。一位日本分析師無奈承認(rèn)：“我們可能親手將幾十年的積累一次性走窄了”。

技術(shù)競爭的本質(zhì)不是零和游戲。但當(dāng)一個國家用封鎖代替合作，用清單替代創(chuàng)新時，輸家或許不是被封鎖者，而是自己。