1949年8月9日凌晨二點，黃河邊的臨時指揮所燈火通明。蘭州城外火光沖天，六十三軍數(shù)百門火炮集體開口，震得土石亂飛。參謀翻著彈藥消耗表，臉色越來越白——上萬發(fā)炮彈，十分鐘就去了三分之一。

炮擊還在加碼，電話卻只傳來一句：“五分鐘，再給我五分鐘?！迸淼聭衙碱^緊鎖，斷喝：“誰在前沿指揮？”答復是一串熟悉的名字——鄭維山?？諝馑查g凍結，彭德懷掄起拳頭砸桌子：“這小子，真敢下本錢！”

幾天前，一野后勤才把能湊的炮彈全部清點，硬備出一萬余發(fā)，準備當決戰(zhàn)儲備。如今一場對空城墻的飽和射擊就干凈見底，換誰都要冒火。彭德懷還是老規(guī)矩：“把前線電話接通，告訴他戰(zhàn)后來見我?！?/p>

鏡頭回跳十三年前。1936年初冬，祁連山口，西路軍被馬家軍撕碎，八十八師沒人能夠全身而退。政委鄭維山帶著幾名警衛(wèi)拼死突圍，他在雪夜里咬著牙發(fā)誓：總有一天，要把欠下的血債連本帶利討回來。

鄭維山早就把“苦”字刻進骨頭。長征途中，他三次翻雪嶺、三度趟草地，同行的一半兄弟倒在冰雪和沼澤，連個木牌都沒來得及豎。這樣的履歷，讓他對“傷亡”兩個字格外敏感。他常說：“炮彈不花，兄弟就得花命?！?/p>

這回輪到進攻蘭州，鄭維山把鐵尺往地圖上一比，冷冷一句：“城墻厚五米，先把外皮刨掉。”總攻日，六十三軍擺出九個營的火炮橫隊，第一輪覆蓋結束，觀察所塵土未落，第二輪又猛砸過去。城內的通信中樞瞬間啞火，騎兵集結點被炸成焦土。

夜色里，黃河水被炮口火焰映成猩紅。兩小時后，突擊營端著刺刀沖進東崗陣地，傷亡比預案少了近一半?；鹁W壓得越狠，沖鋒流的血就越少，這就是鄭維山的賬。

八月二十六日拂曉，蘭州易幟。統(tǒng)計表擺到指揮所，六十三軍一個軍用掉全軍七成炮彈。彭德懷先沉默，隨即大手一揮：“讓他回來?！卑?，鄭維山走進帳篷，敬禮。彭德懷沉聲：“彈藥打光了，下次你拿什么打？”鄭維山挺了挺軍帽：“彈藥可以再繳，兄弟回不來。”一句話，說得帳篷內外針落可聞。

彭德懷盯著他幾秒，重重吐出三個字：“回去整隊?！闭Z氣依舊威嚴，卻再無怒火。鄭維山轉身走入夜色，炮管的余溫還在，蘭州城的靜默像是在低聲替西路軍英魂作答。

四十天后，天安門升起新國旗。再過兩月，鄭維山率二十兵團跨過鴨綠江。那時，新的彈藥、新的敵人、還有新的賬簿已經在前面等著他。