一九五一年冬，公安部在匯總各地戰(zhàn)后治安資料時(shí)發(fā)現(xiàn)，毒品走私仍在漢口、廣州等舊通商口岸陰燃。中央隨即下達(dá)“重拳掃毒”指令，要求限期清理歷年積案。就在這輪行動(dòng)中，警方鎖定了一份塵封多年的卷宗：唐某，曾任漢口煙土行“統(tǒng)一公議所”頭目。翌年初，卷宗遞到中南局執(zhí)法會(huì)審桌上，簽字頁寫得很簡潔——“槍決”。

唐某之女唐棣華，當(dāng)時(shí)是中國科學(xué)院文學(xué)所副所長；女婿黃克誠，則是正在主持總參謀部工作的上將。這層關(guān)系讓承辦人員頗感棘手。有人私下嘀咕：“要不要先和黃老通個(gè)氣，看看能不能寬大？”話音剛落，就被同事打斷：“黃老那人，碰不得這事，他比誰都硬?！?/p>

黃克誠確實(shí)“硬”。他在抗戰(zhàn)時(shí)期擔(dān)任八路軍五八九旅旅長時(shí)就立過規(guī)矩：前線俘虜自己家親戚，一律同等法辦?？蛇@一次，問題落在了岳父頭上，外界不免多看兩眼。審訊材料顯示，唐某早在三十年代就利用舊海關(guān)疏漏，大宗走私鴉片，一度與日偽高層勾連，解放后仍暗設(shè)通道牟利。證據(jù)鏈扎實(shí)，案情難有轉(zhuǎn)圜余地。

刑期確定當(dāng)晚，主管干部曾路中提出疑慮：“唐某雖罪不容恕，可黃將軍的立場放在哪兒？他總得給夫人一句話吧?！钡诙烨宄浚S克誠主動(dòng)趕到辦案組，神情沉靜：“組織有決定，自當(dāng)執(zhí)行。我只有一事相求——準(zhǔn)許棣華回漢口，同她父親見最后一面?！蓖ｎD片刻，他補(bǔ)了一句：“請按照看押規(guī)定辦，別給她任何特殊?！睂?duì)話就此結(jié)束。

唐棣華接到通知，面色慘白，卻僅用一夜整理了思緒。她帶著一封寫給父親的短信前往監(jiān)區(qū)。約見室里，年邁的唐某見到女兒，哽咽片刻，低聲說：“我拖累了你們。”唐棣華沒有流淚，只念出信中兩句話：“法度如山，生為國民，當(dāng)守本分?！睍?huì)見七分鐘，監(jiān)室警鈴響起，她轉(zhuǎn)身離開，全程沒有再回頭。

處決前，中南局按例調(diào)查社會(huì)反應(yīng)。漢口市井對(duì)唐某伏法拍手稱快，多數(shù)人甚至不知道這人還有位上將女婿。黃克誠隨即致函軍委干部部，主動(dòng)放棄任何慰問金。信里寫道：“岳丈與我無私，無私可談何撫恤。”幾行鋼筆字，干凈利落。

事情過去不到兩年，黃克誠被調(diào)任中央軍委秘書長。按干部條例，他的家可換寬敞樓房，用車級(jí)別也可提升。可唐棣華執(zhí)意留在舊四合院，每天騎那輛舊鳳凰牌去文學(xué)所。蘇聯(lián)專家到京參觀時(shí)想請她露面，宣傳口寫好稿子等拍照，她婉拒：“我是搞行政的，不是展品?！?/p>

有人說這是作秀，其實(shí)夫妻倆的秉性都來自早年的磨礪。唐棣華出生于書香舊宅，卻在父親的不羈與家族凋敝中長大；黃克誠幼年赤貧，靠借書熬過姜湯就餅的歲月。志趣相投的兩個(gè)人，第一次見面是在新四軍供給部，桌上一只鐵皮箱塞滿圖書。唐棣華拿起一本《資治通鑒》，隨口背出數(shù)句，黃克誠心頭一動(dòng)：“原來有人跟我一樣把書當(dāng)命根子?！睈矍榫蛷倪@堆書里發(fā)芽。

婚后，同樣的“硬”延伸到家教。黃克誠訂了三條規(guī)矩：不許動(dòng)公車，不許在食堂掛賬，不許拿大字條找父親批條子。大兒子考大學(xué)時(shí)，戰(zhàn)友提議給招生辦打電話，被他一句“別壞孩子前程”擋回去。黃克誠口碑好到什么程度？廬山會(huì)議遭錯(cuò)批后，他賦閑十余年，仍沒人敢借他名頭揩油，因?yàn)閴焊也坏酵黄瓶凇?/p>

唐棣華性格柔中帶勁，對(duì)子女說得最多的一句話是：“咱家就這份底子，各憑本事?！彼谖膶W(xué)所不僅要審批經(jīng)費(fèi)，還得幫年輕編輯改稿。深夜燈下，她用紅筆勾勒出一段段邏輯漏洞，嘴里嘟囔：“再精簡點(diǎn)，別學(xué)官報(bào)告那套?！焙髞?，她發(fā)表《李清照詞風(fēng)考略》，學(xué)界評(píng)價(jià)“行文干凈，有數(shù)據(jù)”，與她的處事風(fēng)格一脈相承。

外界很難把這對(duì)夫婦與奢華沾邊。黃克誠七十高齡住院，醫(yī)生建議使用進(jìn)口抗生素，他搖頭：“國產(chǎn)足夠?！弊o(hù)士好心解釋差價(jià)已被國家補(bǔ)貼，他仍堅(jiān)持：“能省就省，這不是口號(hào)?！弊罱K，他在病歷上親筆簽下“無需特藥”四個(gè)字。那年，他的津貼余額全部捐給了西北干旱區(qū)打井隊(duì)。

不少戰(zhàn)友調(diào)侃黃克誠“當(dāng)官不當(dāng)家”。確實(shí)，他對(duì)親戚也毫不留情；侄女想進(jìn)省城銀行，他回電三字：“憑考核”。侄女硬著頭皮參加統(tǒng)一考試，最終分進(jìn)糧食系統(tǒng)基層庫房，日后還因勤奮獲評(píng)勞模。她對(duì)記者說：“二叔那一回信是我一輩子的底氣?！?/p>

冷靜、堅(jiān)決、少私、分明——用這八個(gè)字形容黃克誠處置岳父案，最貼切不過。槍決令簽發(fā)后的第四十天，黃克誠在干部整風(fēng)會(huì)上發(fā)言：“干部是公仆，不是族長。一旦把公私混淆，人民就要付代價(jià)。”會(huì)場靜得能聽見筆尖落紙聲。沒人懷疑他的話，因?yàn)榇蠹叶加浀?，那個(gè)把生身岳父送上法場的人，正站在臺(tái)上。