1986年12月的北京已進(jìn)入隆冬，清晨的氣溫常常跌破零下十度。28日午后不到十二點(diǎn)，解放軍總醫(yī)院里那臺(tái)老舊的掛鐘輕輕一響，黃克誠(chéng)停止了呼吸。消息傳到中紀(jì)委辦公樓，工作人員放下電話(huà)，第一反應(yīng)是趕緊著手撰寫(xiě)悼詞，因?yàn)槔蠈④娫f(shuō)過(guò)，身后事要“從簡(jiǎn)再?gòu)暮?jiǎn)”。

兩天內(nèi)，訃告、追悼會(huì)流程、來(lái)賓名單全部敲定。1月7日，八寶山禮堂被肅靜的黑白色調(diào)包圍。唐棣華站在門(mén)口迎接吊唁者，左腿的舊傷讓她只能拄著拐杖，但她堅(jiān)持從上午一直站到儀式開(kāi)始。黃克誠(chéng)生前的秘書(shū)小聲遞上一疊打印好的悼詞：“唐部長(zhǎng)，看看還有沒(méi)有需要修改的?！碧崎θA低頭翻閱，忽然停在“突出貢獻(xiàn)”四字處，筆尖頓了頓，只一道橫線，“突出”二字不見(jiàn)。秘書(shū)愣?。骸罢鎰h？”唐棣華抬眼，聲音很輕：“這是他生前意見(jiàn)?！?/p>

故事似乎就定格在這兩字的刪減上，可若不回溯幾十年，很難讀懂這份“固執(zhí)”。1937年秋天，新四軍第五縱隊(duì)抵達(dá)蘇北時(shí)，“縣委小唐”第一次見(jiàn)到黃克誠(chéng)。彼時(shí)她剛滿(mǎn)十九歲，主持籌糧工作，見(jiàn)到這位戴眼鏡的指揮員時(shí)心里嘀咕：這像司令員？后來(lái)才知，這位“書(shū)箱里裝滿(mǎn)線裝書(shū)”的大個(gè)子早在中央蘇區(qū)就名聲在外。

有意思的是，兩人真正熟悉并非因戰(zhàn)事，而是因讀書(shū)。一次避敵宿營(yíng)，楊純悄悄撬開(kāi)黃克誠(chéng)那只舊鐵皮箱，想找一點(diǎn)吃的，卻只翻出滿(mǎn)箱《資治通鑒》和英文筆記本。唐棣華見(jiàn)書(shū)眼亮，蹲在地上就翻了起來(lái)。黃克誠(chéng)笑著對(duì)警衛(wèi)員說(shuō)：“去街上稱(chēng)兩斤豬頭肉，招待這位‘書(shū)迷’?！焙L(fēng)呼嘯，陳設(shè)簡(jiǎn)陋，那頓熱騰騰的豬頭肉成了兩人暗中結(jié)緣的起點(diǎn)。

1941年春，新四軍第三師在阜寧重新整編，黃克誠(chéng)身兼數(shù)職，唐棣華擔(dān)任機(jī)要秘書(shū)。幾個(gè)月后，黃克誠(chéng)憋了許久的話(huà)終于說(shuō)出口：“小唐，愿不愿意跟我一起過(guò)一輩子？”她臉紅到耳根，只點(diǎn)頭。兩條被子一合，這段革命伴侶便算成婚。沒(méi)有喜糖、沒(méi)有紅紙，連介紹人都省了——戰(zhàn)爭(zhēng)年代，時(shí)間比金子還貴。

隨后數(shù)年，兩人南征北戰(zhàn)。唐棣華先后在阜寧、齊齊哈爾、哈爾濱、長(zhǎng)沙、武漢等地任職，最大的成就是把復(fù)雜的后勤賬目理得清清楚楚。黃克誠(chéng)打趣：“唐同志身子單薄，干起活來(lái)比一個(gè)團(tuán)還頂用。”1949年進(jìn)京后，黃克誠(chéng)先任湖南省委書(shū)記，后入總參，而唐棣華則被調(diào)到化學(xué)工業(yè)設(shè)計(jì)院。夫妻倆再次分居，一周能見(jiàn)一次面已屬奢侈。

1968年，黃克誠(chéng)被隔離審查，家里傳來(lái)噩耗說(shuō)他“已去世”。唐棣華寫(xiě)信、求證、四處奔走，只為弄清真相。直到1971年一家團(tuán)聚，她拄著拐杖爬上軍用卡車(chē)，看到消瘦的黃克誠(chéng)，什么話(huà)也沒(méi)說(shuō)，只拍了拍他的手臂。兩人習(xí)慣在逆境中無(wú)聲地互相扶持，這份默契一直持續(xù)到黃克誠(chéng)晚年。

進(jìn)入八十年代，醫(yī)護(hù)人員曾提議讓老將軍南下休養(yǎng)，順便治療慢性支氣管炎。黃克誠(chéng)擺手：“去一趟就得動(dòng)用專(zhuān)機(jī)、專(zhuān)列，浪費(fèi)公家錢(qián)?！彼淹瑯拥睦碛蓪?xiě)成筆記交給院方，要求撤掉某些昂貴藥物。醫(yī)生勸不動(dòng)，只好偷偷把口服藥磨碎摻在牛奶里。發(fā)現(xiàn)后，黃克誠(chéng)干脆絕食抗議。唐棣華只能轉(zhuǎn)述醫(yī)生的妥協(xié)方案：“最基本的保命治療，總得接受吧？”黃克誠(chéng)沉默半晌，點(diǎn)頭，卻堅(jiān)持不要“特殊配給”。

因此，當(dāng)?shù)吭~里出現(xiàn)“突出貢獻(xiàn)”四個(gè)字時(shí)，唐棣華知道丈夫若在，必定搖頭。“貢獻(xiàn)”二字已概括畢生，“突出”顯得張揚(yáng)。這一點(diǎn)，她絕不會(huì)違背。刪掉兩個(gè)字，既是對(duì)逝者的尊重，也是對(duì)他們共同信守的準(zhǔn)則——為公為民，不為己名。

追悼會(huì)結(jié)束，靈車(chē)緩緩離去。唐棣華沒(méi)掉淚，只對(duì)身邊人說(shuō)：“他總算歇下了?！彪S后，她回到醫(yī)院做復(fù)查，左腿骨膜炎又犯，卻拒絕單獨(dú)病房，堅(jiān)持和普通病員同住。工作人員勸她稍加照顧，她擺擺手：“能走動(dòng)就行，別給組織添麻煩?！?/p>

此后十四年，她幾乎謝絕所有社交邀請(qǐng)，只在清明和“八一”兩天到軍事博物館看看新四軍展柜。2000年3月22日凌晨，唐棣華因心衰離世。鄰居整理遺物時(shí)發(fā)現(xiàn)，她的衣柜里除了兩套舊式呢子外套和一摞化工圖紙，再無(wú)其他值錢(qián)物件。最上面壓著那張悼詞原稿，空白處留著一行小字：“刪此二字，足矣?！?/p>