1945年11月20日，紐倫堡審判正式開庭。美、蘇、英、法四國法官齊聚德國紐倫堡這個曾經(jīng)的納粹黨代會“圣地”，與一眾納粹頭目展開控辯對質(zhì)。對于飽嘗法西斯苦果的無辜者而言，這是遲來的正義與慰藉；對于滿目瘡痍的歐洲各國而言，這是在理性和法律的基礎(chǔ)上為國家重新奠基的嘗試；對于二戰(zhàn)后的國際社會而言，這場審判承上啟下，是名副其實的新世界秩序的“零時”。

今年是“零時”之后的第80年。80年的距離讓很多鮮活的記憶往生而去，但80年的沉淀也積攢下了可觀的檔案材料和研究成果，為今人深入理解這段歷史提供了更堅實的基礎(chǔ)。烏韋·諾伊瑪爾的歷史紀(jì)實作品《作家城堡：紐倫堡1946，深淵旁的聚會》扮演了“導(dǎo)游”的角色，以精細(xì)的情境還原和旁征博引帶我們回到了那個喧囂的現(xiàn)場。

《作家城堡：紐倫堡1946，深淵旁的聚會》，[德]烏韋·諾伊瑪爾 著，柳雨薇 譯，新星出版社2025年出版

紐倫堡審判本身的歷史分量和研究價值毋庸置疑，但它并不是一個容易駕馭的話題。這首先是因為，作為嚴(yán)肅的司法實踐，為了確保公正嚴(yán)謹(jǐn)，庭審過程不可避免地變得冗長煩雜。和納粹罪行的駭人聽聞形成強烈反差的是，在不少法官和記者眼中庭審現(xiàn)場乏味得就像“被嚼盡的口香糖”，用目睹過現(xiàn)場的《大公報》記者蕭乾的話來說：“紐倫堡戰(zhàn)犯審判的主持者好像在表演耐性，一點也不急于為那些惡魔定罪�！贝送�，對一眾后世研究者而言，廣闊的闡釋空間和海量的一二手材料既可能是幫手，也可能讓人無從下手。如何擇取關(guān)鍵又不落俗套的論述角度？又如何在浩如煙海的官方卷宗、新聞報道、私人信件、相關(guān)研究中梳理出事件發(fā)展和人物交往的草蛇灰線？這都是件難事。實際上，使作品變得明白曉暢，給讀者帶來深刻的閱讀感受，這不僅事關(guān)作者本人的寫作聲譽，也關(guān)乎重大歷史事件能否在當(dāng)代得到應(yīng)有的關(guān)注和重思，進(jìn)而發(fā)揮其鏡鑒價值。作者很好地完成了上述任務(wù)，其寫作手法值得詳談。

《作家城堡》最大的特色在于獨特的切入視角，它不是盯住審判中的戰(zhàn)犯和法官等常規(guī)意義上的審判主角，而是劍走偏鋒，將主要鏡頭分配給從世界各地齊聚紐倫堡的近300名新聞工作者，書名正是由此而來。這些報道者中有代表挪威《工人報》、后來成為聯(lián)邦德國總理的維利·勃蘭特，也有法國的斯大林主義者埃爾莎·特里奧萊、海明威勢均力敵的前妻蓋爾霍恩等名家。報道者來源廣泛，身份高度多元化，各種政治立場和報道風(fēng)格齊聚一堂，紐倫堡的看法就是世界的看法。通過這樣的鏡頭安排，作者帶領(lǐng)讀者稍稍撤出了冗長的庭審現(xiàn)場和法律論證，轉(zhuǎn)而使我們透過更多元且更有感染力的視角，感受到這場世紀(jì)審判所內(nèi)嵌的多重沖突與緊張，因此本書讀起來扣人心弦。限于篇幅，這里舉出兩種。

任何踏足紐倫堡者將首先面臨感情與理性的沖突。紐倫堡審判勾出了心底的恐怖回憶與復(fù)仇激情，但也要求人們理性嚴(yán)謹(jǐn)?shù)貙弳�、有條理地思索和寫作。這兩種難以調(diào)和的精神基調(diào)籠罩在城市上空，讓所有空氣狠狠地絞在一起，沉沒在個體胸中，成為其難以負(fù)荷的重量。《新報·文藝副刊》的主編凱斯特納在撰寫報道時語無倫次，“時而拉開距離，時而加以諷刺和調(diào)侃，時而又加入虛構(gòu)的元素，這種體裁上的猶豫不決大抵緣于他一時難以清理思緒。面對這些不知如何應(yīng)對的信息，他的情感仿佛被堵塞了�！边@位語言大師感到困頓和彷徨，甚至陷入失語。在后來為一部集中營題材的紀(jì)錄片撰寫評論時，凱斯特納意識到：“每當(dāng)我試圖回想片中的畫面，我的思緒就開始逃避它們。集中營里發(fā)生的事如此可怖，以至于我們不能沉默，卻也無法言說�！倍鴦P斯特納的好友門德爾松在目睹故鄉(xiāng)成為廢墟后同樣陷入了失語。但通過埋頭于對相關(guān)檔案材料的學(xué)術(shù)評注，門德爾松幸運地克服了失語，以極快的速度在1946年出版了《紐倫堡檔案：1937—1945年德國戰(zhàn)爭政策研究》，試圖從法學(xué)角度捍衛(wèi)審判的正當(dāng)性。借助這兩位親歷者的遭遇可以想見，作為一個歷史事件，紐倫堡審判的順利進(jìn)行不僅有賴國際間的政治互信與司法合作，也奠基于無數(shù)個體用理性駕馭情感的艱難嘗試。

紐倫堡審判主審判宣判（資料圖）

紐倫堡審判凸顯的第二重沖突深深扎根于西方心靈的深處：在飽嘗過種族主義的苦果之后，國際社會如何看待德國？德國人自己如何理解西方世界？紐倫堡審判能彌合德國與世界的嫌隙嗎？答案遠(yuǎn)比預(yù)想的更加復(fù)雜。當(dāng)時，不少記者信奉范西塔特主義，這一主義得名于20世紀(jì)30年代反對對德綏靖的英國外交官羅伯特·范西塔特。在他看來，“軍國主義深植于德國的歷史。好斗就是德國人的‘民族性格’�！币虼�，范西塔特主義者們認(rèn)為不僅是納粹集團，全體德國人都對二戰(zhàn)負(fù)有“集體罪責(zé)”。作為范西塔特主義的外化，紐倫堡審判中沒有德國法官，記者營地上書“德國人不得入內(nèi)”，在營地里接受德國戰(zhàn)俘服務(wù)時，各國記者們甚至被反復(fù)提醒不要道謝。然而，范西塔特主義恰恰在德語文豪托馬斯·曼的思想中表現(xiàn)得最為徹底和極致，他將納粹的根源一路上溯至馬丁·路德的“狂暴和粗野”，認(rèn)為路德影響下的德國文化“造就了幾個世紀(jì)以來德國人卑躬屈膝的性格”。托馬斯·曼的長女艾麗卡·曼代表美國戰(zhàn)時新聞局來到紐倫堡，她“反感德國的一切，刻意隱藏了自己的出身和母語，全然以美國人自居”。對于失語的凱斯特納，艾麗卡·曼并無同情反而充滿鄙夷，她認(rèn)為這些在納粹時期還留在德國的文藝工作者所謂的“心靈流亡”，不過是掩飾自己曾經(jīng)向納粹妥協(xié)甚至與之有染的托辭。同樣是在托馬斯·曼的影響下，美國作家威廉·夏伊勒在1960年出版的《第三帝國的興亡》中強調(diào)，“德國歷史上存在著一條連貫的脈絡(luò)，注定會通向希特勒的掌權(quán)�！碑�(dāng)然，反對范西塔特主義的報道者也大有人在，勃蘭特便是其中之一。至此我們便能夠理解，為什么說紐倫堡審判的輿論場注定是一個漩渦，為什么這項正義的事業(yè)注定留下遺憾——這是一場在種族主義幽靈凝視下的對種族主義的審判。

知“零時”之所在，方明今夕何夕。若以紐倫堡審判為起點，過去的80年間世界格局經(jīng)歷了“四方會審”、兩極爭霸、一超多強的演變。今天，再次審視紐倫堡審判的初心和意義，對于構(gòu)建更理想的國際秩序無疑具有重要的理論和現(xiàn)實價值。我們可以期待：管理上的民主、世界中的博愛、權(quán)利的平等，將揭開國際社會的下一個更高的階段，共商共建共享的全球治理觀、人類命運共同體的構(gòu)建和對真正的多邊主義的堅持正在不斷向這個階段努力。這將是紐倫堡審判精神在更高級形式上的復(fù)活。