一九五五年秋天，北京正在舉行一場隆重的授銜儀式。臺下坐著一位身材高大的陜北漢子，表情平靜。他叫李仲英。臺上許多接受軍銜的將領(lǐng)，曾經(jīng)是他的老部下或老戰(zhàn)友。但此時，他的職務(wù)是陜西省軍區(qū)參議室副主任，而且他已經(jīng)不是黨員了。一位立過不少戰(zhàn)功的紅軍軍長，為什么會坐在這里呢？他走過的道路，比臺上的許多人更加曲折。

這一切要從陜北的黃土高原說起，一九零九年，李仲英出生在安定縣張家溝。因為家里太窮，父母把他過繼給了瓦窯堡一個叫李二刀客的人。這位養(yǎng)父是當(dāng)?shù)馗缋蠒镉忻娜宋?。少年李仲英在這樣的環(huán)境中長大，很早就學(xué)會了江湖規(guī)矩和生存法則。

一九三零年，陜北的局勢正在變化。謝子長等黨員正在這一帶組織農(nóng)民，開展革命。二十一歲的李仲英聽說了這些新道理。他沒有猶豫，帶著一幫平時要好的兄弟，找到了謝子長的隊伍，加入了陜北紅軍游擊隊。就這樣，他從哥老會成員變成了一名紅軍戰(zhàn)士。

參軍以后，李仲英作戰(zhàn)勇敢，也有頭腦。他跟隨部隊在陜甘邊一帶創(chuàng)建根據(jù)地，打過不少硬仗。一九三五年十月，紅軍在勞山設(shè)下埋伏，殲滅東北軍一個整師。那時，李仲英已經(jīng)是團長，他帶隊完成了重要的穿插任務(wù)。這一仗讓紅軍聲威大震，李仲英的名字也傳開了。

李仲英還有一項本事很管用。因為早年的關(guān)系，他去說服一些帶有哥老會背景的民間武裝時，常常能成功。憑借這些早年積累下來的人脈，他為紅軍招來了不少人，也籌集了不少槍支。

全面抗戰(zhàn)開始前，紅軍進行改編，紅二十九軍于一九三七年三月成立。第一任軍長是蕭勁光，但他很快就被調(diào)走。接替紅二十九軍指揮權(quán)的，就是二十八歲的李仲英。這可以說是他一生中最頂峰的時期。

抗日戰(zhàn)爭全面爆發(fā)后，紅軍改編為八路軍。李仲英沒有前往華北前線，而是留在陜甘寧邊區(qū)。組織上任命他擔(dān)任八路軍一二零師三五九旅參謀長，主要任務(wù)是守衛(wèi)邊區(qū)北大門，保衛(wèi)黨中央。

他需要應(yīng)對兩個方向的敵人。一方面是制造摩擦的國民黨頑固派，如綏德專員何紹南。對付這些人，李仲英很有辦法，他發(fā)動老百姓，揭露何紹南破壞抗戰(zhàn)的行為，并做好軍事準(zhǔn)備。一九四零年二月，邊區(qū)軍民一起行動，沒費一槍一彈，就把何紹南從綏德等五個縣趕走，事情辦得干凈利落。

李仲英的另一個對手是黃河對岸的日軍。鬼子多次準(zhǔn)備渡河進攻。李仲英負(fù)責(zé)組織人力，修建堅固的河防工事，把敵人的進攻全部擋住。然而，連年征戰(zhàn)讓他的身體落下病根。早年的腿傷和氣喘病在邊區(qū)缺醫(yī)少藥的環(huán)境中經(jīng)常發(fā)作，疼痛難忍。有時候，他實在沒有辦法，只能靠吸一點大煙來止痛。這個不得已的辦法，就像一顆種子，埋在了他之后的生活里。

抗戰(zhàn)時期，邊區(qū)需要團結(jié)一切可以團結(jié)的抗日力量。邊區(qū)周圍有不少民團和自衛(wèi)武裝，他們龍蛇混雜，成分復(fù)雜。很多知識分子出身的干部去做工作，效果不好。但李仲英一去，情況就不一樣了。

他懂得那些頭領(lǐng)的想法，說話辦事都合他們的綠林規(guī)矩。他不僅講抗日救國的大道理，也講信用、重承諾。這樣一來，不少武裝都愿意和他來往，有的保持中立，有的還給邊區(qū)提供過幫助。大家都覺得，讓他來做這項工作，其實是找對了人。

形勢很快又發(fā)生了變化。解放戰(zhàn)爭開始后，李仲英的工作再次調(diào)動。他前往晉綏軍區(qū)，擔(dān)任第二軍分區(qū)副司令員。此時的戰(zhàn)斗與抗日時期不同，面對的是裝備精良的國民黨正規(guī)軍，作戰(zhàn)地域也經(jīng)常變動。

他手下的兵力不多，但活動范圍不小，主要任務(wù)是在山西西北部牽制敵人。他把部隊分散開來，依靠當(dāng)?shù)乩习傩张c敵人周旋。一九四八年，西北野戰(zhàn)軍組建新縱隊，李仲英被調(diào)到第八縱隊第十四旅，仍擔(dān)任副旅長兼參謀長。他參加了大同等地的戰(zhàn)斗，負(fù)責(zé)指揮部隊阻擊敵人援軍，任務(wù)完成得不錯。

但到一九四九年初，部隊進行統(tǒng)一整編，一個變化落在李仲英頭上。他被任命為一野第八軍二十三師副師長。不少與他資歷相當(dāng)?shù)母刹柯殑?wù)都提升了，而他這位曾經(jīng)的紅二十九軍軍長，職務(wù)看起來越來越不符合他的資歷。

西北主要戰(zhàn)事結(jié)束后，剿匪和地方建設(shè)工作成了重點。一九四九年七月，組織上派李仲英到情況特別復(fù)雜的甘肅臨夏，擔(dān)任軍分區(qū)司令員兼黨委書記。那里民族多、土匪多，剿匪任務(wù)非常繁重。剛?cè)サ臅r候，他干得很有聲勢，集中力量打掉了好幾股主要土匪。

一九五零年春天，為了盡快消除匪患，上級要求收繳民間散落的槍支。李仲英在執(zhí)行過程中，方法上出了差錯。他過于急躁，沒有深入做好老百姓工作，采取了一些簡單生硬的辦法。結(jié)果，這事被少數(shù)反動分子利用，煽動起大規(guī)模對抗，還發(fā)生了流血事件。局面后來雖然被部隊控制住，但惡劣影響已經(jīng)無法挽回。

上級認(rèn)為，他在這件事上犯了嚴(yán)重錯誤。很快，他被調(diào)離臨夏，不再擔(dān)任軍事主官，改任西北軍政委員會公安部管教處處長。

安穩(wěn)日子沒過多久，一場全國性的運動開始了。一九五一年底，“三反”運動展開，聲勢很大，每個單位都要進行。李仲英在管教處長位置上，也成了被審查對象。有人提出了幾個問題，最主要的是他長期吸大煙的事。他解釋這是戰(zhàn)爭時期留下的傷痛所致，組織上過去也了解這個情況。

另外，還有人提到他把一些公款借給商人周轉(zhuǎn)，以及使用一輛舊小汽車等問題。運動期間氣氛緊張，他的一些解釋被看作“態(tài)度不好”。一九五二年四月，他的處理結(jié)果公布：行政撤職，黨內(nèi)給予留黨察看兩年處分。這個處分已經(jīng)很重，但事情還沒有結(jié)束。

到了一九五四年，李仲英的問題再次被提出。當(dāng)時的普遍結(jié)論是，他個人作風(fēng)有問題，對組織審查有抵觸情緒。最終，他被開除黨籍，被安排到陜西省軍區(qū)參議室，擔(dān)任副主任職務(wù)。這里主要是安置人員的崗位，沒有實際權(quán)力。從此，他徹底離開了一線崗位。

一九六一年，李仲英在西安去世。他晚年的生活，和許多當(dāng)年叱咤風(fēng)云的老干部不同，過得比較冷清。組織上對他的最終結(jié)論，始終是一九五四年的決定。

二十多年后的一九八三年，陜西省委系統(tǒng)整理歷史檔案時，重新審查了他的材料。復(fù)查注意到，他吸大煙的問題確實與嚴(yán)重的戰(zhàn)傷病史有關(guān)，當(dāng)時也有過特批治療的情況。他的其他問題放在后面來看，也有不同的結(jié)論。

二零零五年，經(jīng)過有關(guān)部門復(fù)核，確認(rèn)了他在紅軍時期的黨籍。這個決定，為那段復(fù)雜的歷史提供了一個補充說明。