“文革”中，凡是以往和“三家村”鄧拓、廖沫沙、吳晗有聯(lián)系的，為人所知或被發(fā)現(xiàn)，都要遭殃，必然大禍臨頭。歷史系一位青年教師，調(diào)到他家鄉(xiāng)的一所中學(xué)工作，只因說過他曾聽過吳晗演講，就被打成“三家村”的“小爬蟲”,蒙受到不堪忍受的折磨。

1966年6月15日，我從鹽山“四清”返校，有領(lǐng)導(dǎo)的、有組織的揭發(fā)批判我的大字報(bào)鋪天蓋地。主樓二樓從東到西，各個教室及走廊，全是我的，馬蹄湖邊的大禮堂內(nèi)也有一部分，據(jù)說數(shù)量之多，榮獲全校“冠軍”。其中有一張大字報(bào)特別引人注目，揭發(fā)出“魏宏運(yùn)、鄭天挺”于宏業(yè)飯店樓上和‘三家村’聚餐，說黑話?！边@是一顆極有價值的炮彈，一時震動了南開園。

其實(shí)，揭發(fā)者并不了解宏業(yè)聚餐的真相。要說我和吳晗有關(guān)系是事實(shí)，而且相見不止這一次。鄭天挺鄭老和吳晗是老相識?？箲?zhàn)前，一在北大，一在清華?？箲?zhàn)時期，同時任教于西南聯(lián)大，一教明清史，一教明史，關(guān)系密切。20世紀(jì)50年代兩人來往可稱頻繁。鄭老帶我去北京，曾到北長街西華門附近吳宅拜訪，交談之余，還曾認(rèn)真欣賞和評論過他壁上懸掛的名家書畫。1959年暑假，鄭老和我?guī)瑢W(xué)到北京實(shí)習(xí)參觀，住在鐵獅子胡同人民大學(xué)校園，了解段祺瑞執(zhí)政府制造的“三一八”慘案。察看了當(dāng)年段祺瑞國務(wù)院的遺跡。同時請吳晗給同學(xué)講他非洲之行的印象和觀感。那天是由左志遠(yuǎn)接來的。時左和婁曾泉正在北京文化學(xué)院進(jìn)修博物館學(xué)，為歷史系籌建博物館專業(yè)作準(zhǔn)備。

我們還曾多次請吳晗來校演講。1958年春，吳晗來南開三天，講了兩天半關(guān)于讀書和治史問題。他曾講到治史“要三勤，勤讀、勤抄、勤寫”,“為了要繼承就必須鉆到古書堆里去，要有勇氣”。那時在史學(xué)界流行“以論代史”之風(fēng)，他不同意這種提法，他說，論在史之中，不是在史之外。他認(rèn)為“只要把真正的史實(shí)擺清楚了，觀點(diǎn)自然就出來了”。聽眾對他的演說，無不敬佩。

1959年10月南開校慶，舉行學(xué)術(shù)討論會，我們又請來吳晗講歷史人物評價問題，這是當(dāng)時學(xué)界議論的熱點(diǎn)。吳晗所講內(nèi)容大體包括下列幾點(diǎn)：一、衡量歷史人物，應(yīng)將所論人物放在其所處的歷史時期來認(rèn)識，不應(yīng)以今天的標(biāo)準(zhǔn)做尺度。二、對歷史上有作為的帝王將相，應(yīng)寫出其對歷史的貢獻(xiàn)，如秦始皇、漢武帝、唐太宗、康熙、乾隆，以及曹操、武則天等，“不能一見歷史上的奴隸主、封建主、資產(chǎn)階級，就喊打倒”。如果那樣，“祖國的歷史就漆黑一團(tuán)了”。三、中國歷史上是有“清官”的，如包公、海瑞，代代相傳，為人們所稱道。

1962年，貫徹“高教60條”之時，學(xué)校教學(xué)秩序步向正常，為活躍學(xué)術(shù)，5月底，吳晗第三次，也是最后一次應(yīng)邀來南開講學(xué)，地點(diǎn)在大禮堂，講題和1959年來校時一樣，仍是關(guān)于歷史人物的評價問題。這幾年他陸續(xù)寫了這方面的文章，對中國歷史的政治人物思考較多，還創(chuàng)作了《海瑞罷官》劇本，以此課題，進(jìn)一步闡述他的思想和觀點(diǎn)。因?yàn)檫@次面對廣大同學(xué)，具體談到他的思路時，他說當(dāng)時學(xué)界出現(xiàn)的一些問題，引發(fā)出他的思考。他從當(dāng)天乘車來津路上讀書講起，講到讓步政策、清官問題、對歷史人物如何評價才算公允等。他強(qiáng)調(diào)在學(xué)術(shù)探索道路上，一定要實(shí)事求是，如實(shí)反映歷史的真實(shí)。會后他還和部分教師座談明清史研究中的諸問題。

這次演講，給當(dāng)時南開人留下了深刻印象。他的風(fēng)采，他獨(dú)立的思考，他教誨青年人怎樣去認(rèn)識歷史，使人難以忘懷。不幸的是，“文化大革命”一開始，因吳晗這次演講，卻招來了大禍，主要是對我的，還有鄭老，演出了“宏業(yè)風(fēng)波”。

真相是這樣的：演講完畢，鄭老以自己工薪宴請吳晗于勸業(yè)場一小巷中的宏業(yè)飯店。當(dāng)時物資供應(yīng)還很緊張，市政府為部分知名人士定此店為招待點(diǎn)，歷史系僅鄭天挺和吳廷璆可以享受這一待遇。當(dāng)天作陪的有梁寒冰(市委文教部部長)、何錫麟(校副校長)、滕維藻(校教務(wù)長)、吳廷璆教授、楊翼驥教授和我。席間，吳晗興奮之極，侃侃而談，還談及毛澤東讀了他的《朱元璋傳》,大加贊賞。鼓勵他撰寫《海瑞罷官》歷史劇，他說，說實(shí)話，他寫這一劇本是一新的嘗試等，要說是“黑話”的話，這就是“黑話”的內(nèi)容。

吳晗在20世紀(jì)50年代和60年代前期，是史學(xué)界熠熠閃光、極為活躍的著名學(xué)者，經(jīng)常發(fā)表文章，作學(xué)術(shù)報(bào)告，他還倡導(dǎo)普及歷史知識，中華書局出版了他主編的系列歷史小叢書，其中部分書稿還請鄭老審查過。鄭老因工作忙不過來，讓其弟子馮爾康協(xié)助審閱。事實(shí)證明，在推動我國歷史研究和普及中，吳晗的思想彼時被學(xué)界廣泛接受和傳播。

吳晗這位學(xué)界名流，出任北京市副市長，“因‘言’獲罪”。在“文革”中遭殘酷迫害致死。這是他人生的悲劇，也是中華民族的不幸。

今年是吳晗誕辰100周年，逝世40周年，《吳晗全集》已出版。這是他留下的豐厚文化遺產(chǎn)。我國的思想文化寶庫，是由一代一代的精英學(xué)人建樹豐富起來的。吳晗在歷史領(lǐng)域中做出了貢獻(xiàn)。他來南開的足跡和發(fā)出的聲音，留在南開人集體記憶中，思想文化的影響是深遠(yuǎn)的。

原載《今晚報(bào)》,2009年6月14日