他被判了死刑，行刑前一天晚上借口肚子疼要上廁所，看守卻意味深長地看了他一眼，只輕聲說了句：“早去早回?！薄@一句話，讓原本已做好慷慨就義準(zhǔn)備的范紀(jì)曼心頭一震，猛然意識到：機(jī)會來了。

范紀(jì)曼原名范賢才，1906年出生在四川梁山縣的一個大院中。少年時在私塾讀書，他就常聽老師和同學(xué)們談?wù)撏饷娴母锩\(yùn)動。黃花崗七十二烈士的壯烈、林覺民《與妻書》的凄然、鑒湖女俠秋瑾的決然……這些故事像火種一樣，早早埋進(jìn)了他心底。1925年，十九歲的范紀(jì)曼離家東行，考入武昌漢陽兵工廠技工學(xué)校，次年又考進(jìn)中央軍事政治學(xué)?！簿褪屈S埔軍校武漢分校。在這里，他不僅接觸到更先進(jìn)的革命思想，還結(jié)識了志同道合的同窗，其中就包括后來成為開國大將的羅瑞卿。在羅瑞卿的介紹下，范紀(jì)曼加入了共青團(tuán)，并于1926年正式轉(zhuǎn)為共產(chǎn)黨員，隨后參加北伐，在葉挺獨(dú)立團(tuán)擔(dān)任排長，作戰(zhàn)勇猛，不幸負(fù)傷后一度與組織失去聯(lián)系。

但范紀(jì)曼從未放棄尋找黨。他憑借精通俄語、英語、日語、德語等多國語言的優(yōu)勢，輾轉(zhuǎn)四川、北平、上海等地，一邊在國民黨機(jī)構(gòu)擔(dān)任翻譯維持生計，一邊暗中聯(lián)絡(luò)組織。1930年，他在上海因叛徒出賣首次被捕，雖受盡折磨卻始終未暴露身份，最后經(jīng)友人保釋出獄?？沙鰜砗蟀l(fā)現(xiàn)，上海黨組織因遭嚴(yán)重破壞已轉(zhuǎn)移，他的關(guān)系就此中斷。為了找黨，他遠(yuǎn)赴北平，考入北平大學(xué)戲劇系，一邊學(xué)習(xí)一邊繼續(xù)尋找線索。在北平，他通過觀察同班同學(xué)薛迅的言行，判斷她可能是黨員，便主動聯(lián)系，終于和北平的黨組織接上了線。但由于當(dāng)時上海方面關(guān)系難以核實(shí)，他的黨籍未能立即恢復(fù)，只能一邊等待，一邊為黨工作。

就在這段時間，他的人生因一次營救行動發(fā)生了轉(zhuǎn)折。他的同鄉(xiāng)兼革命同志曹策被軍閥逮捕，范紀(jì)曼為營救他，找到了當(dāng)時在國民黨復(fù)興社特務(wù)處（軍統(tǒng)前身）任職的老同學(xué)陳恭澍。陳恭澍答應(yīng)幫忙，但要求范紀(jì)曼為他翻譯一些從美國使館獲得的外文資料。范紀(jì)曼接手后驚訝地發(fā)現(xiàn)，這些資料實(shí)則是國民黨與日本之間的重要軍事情報。他毫不猶豫地將資料一式兩份，一份交差，另一份則通過薛迅轉(zhuǎn)交給了黨組織。這次“兼職”讓他無意中成為了我黨最早打入軍統(tǒng)內(nèi)部的暗線之一，也為后來的傳奇埋下了伏筆。

好景不長，因叛徒冀丕揚(yáng)出賣，范紀(jì)曼再次入獄。不過這次，由于他在軍統(tǒng)內(nèi)已有一些人脈，加上外面黃埔系同學(xué)的奔走，他很快被保釋出來。出獄后，他回到上海，化名“江汰潔”，在戲劇專科學(xué)校任教，繼續(xù)潛伏并尋找組織。1937年七七事變后，全面抗戰(zhàn)爆發(fā)，八路軍上海辦事處的張紀(jì)恩找到了他，勸說他留在上海這條“無形戰(zhàn)線”上工作。范紀(jì)曼聽從安排，從此以上海為舞臺，開始了更加驚心動魄的情報生涯。

他先是與蘇聯(lián)情報人員劉逸樵取得聯(lián)系，為其翻譯日文情報；后又與陳恭澍重逢——此時陳已是軍統(tǒng)上海區(qū)的站長，他邀請范紀(jì)曼加入軍統(tǒng)的國際情報小組。經(jīng)黨組織批準(zhǔn)，范紀(jì)曼順勢打入軍統(tǒng)，在靜安寺大華商場開了家“木簡書屋”作為掩護(hù)。這里很快成了中共與軍統(tǒng)情報的交匯點(diǎn)：他一方面為軍統(tǒng)提供日軍動向，另一方面又從陳恭澍處獲取國民黨反共情報轉(zhuǎn)送黨組織。1941年太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)前，他更冒險從日軍眼皮底下，將一部我黨秘密電臺拆散藏入米袋，成功轉(zhuǎn)移并隱藏在自己書店的地下室，確保了上海與延安的聯(lián)絡(luò)暢通。

抗戰(zhàn)勝利后，國內(nèi)形勢驟變。組織指示范紀(jì)曼：要鉆得更深，打入國民黨軍事機(jī)關(guān)內(nèi)部。憑借黃埔背景和多國語言能力，在潛伏同志張子羽的推薦下，他化名“范行”，精心設(shè)計履歷，于1947年8月1日被國民黨國防部二廳任命為少將代理專員，負(fù)責(zé)國際情報工作，甚至一度成為特務(wù)頭子鄭介民的下屬、毛人鳳的上司。在這個特殊位置上，范紀(jì)曼為解放戰(zhàn)爭貢獻(xiàn)了至關(guān)重要的情報：在遼沈戰(zhàn)役中，他獲取了蔣介石調(diào)廖耀湘兵團(tuán)增援遼東的密令；在淮海戰(zhàn)役中，他摸清了邱清泉部的駐防詳情；在平津戰(zhàn)役前，他更提前得知蔣介石企圖決堤水淹天津的滅絕性指令……這些情報如暗夜燈塔，為三大戰(zhàn)役的勝利指引了方向。

然而，黎明前最是黑暗。1949年3月，因叛徒沈寒濤出賣，范紀(jì)曼被保密局逮捕。盡管他利用少將軍銜強(qiáng)硬抗辯，敵人卻因證據(jù)不足遲遲未決，將他關(guān)押在上海警備司令部第一稽查大隊看守所。在這里，他受到相對“優(yōu)待”，未遭酷刑，但形勢一天天嚴(yán)峻起來。隨著國民黨敗退，屠殺令已下，范紀(jì)曼的名字被列入了處決名單。

1949年4月10日晚，同被關(guān)押的同志周黎揚(yáng)悄悄告訴他：看守所長在名冊上給三個人畫了圈，其中就有“范行”，第二天就要押解去南市看守所——那里是“鬼門關(guān)”，有去無回。范紀(jì)曼知道，最后的機(jī)會來了。當(dāng)晚，看守照例送來一頓算是“送行”的豐盛晚餐，他平靜吃完，等待時機(jī)。

4月11日凌晨，天色未明，范紀(jì)曼謊稱肚子疼要上廁所。值班的看守班長徐步青看了他一眼，竟沒有嚴(yán)加防范，只低聲說了句：“快去快回?！边@句話讓范紀(jì)曼心頭一亮——看守中可能有自己人，或者至少，對方并不想真心阻攔。他強(qiáng)壓激動，快步走向廁所。趁周黎揚(yáng)故意喊肚子疼引開徐步青打水的空隙，范紀(jì)曼迅速取下牢房里一塊用來放臉盆的木板，架在看守所東北角一段較低的竹籬笆墻邊。第一次攀爬時，他腳下一滑，重重摔下，臉被劃傷鮮血直流，但他咬牙忍住，再次踩上木板，奮力一躍——終于翻出了高墻，身影迅速沒入上海灘朦朧的晨霧中。

等徐步青發(fā)現(xiàn)人不見了，范紀(jì)曼早已在民盟成員馮和法的幫助下藏匿起來。他躲過了全城大搜捕，直到1949年5月27日上海解放，才重見天日。站在歡慶的人群中，他百感交集——二十多年潛伏生涯，四次被捕，屢屢命懸一線，終于迎來了勝利的曙光。

解放后，范紀(jì)曼進(jìn)入上海戲劇學(xué)院任教，并多次申請恢復(fù)黨籍。由于歷史復(fù)雜、檔案散佚，這一過程漫長而曲折。他曾因牽連受冤被判刑，1975年才重獲自由。但他始終信念不移，1984年12月，中共中央組織部正式下文，恢復(fù)他的黨籍，黨齡從1926年算起，并為他徹底平反。1990年12月6日，范紀(jì)曼在上海安然離世，享年84歲。

從黃埔熱血青年到國民黨“少將”，從獄中死囚到越獄英雄，范紀(jì)曼的一生跌宕如傳奇。而那句生死關(guān)頭“快去快回”的低語，仿佛一道微光，照見了暗戰(zhàn)中無聲的默契與信念——正是這無數(shù)隱秘戰(zhàn)線上的堅定與智慧，匯聚成了歷史洪流中不可阻擋的力量。